Συμφώνησα να παντρευτώ έναν χήρο στρατιώτη μόνο για να φροντίσω τα επτά παιδιά του και να μην λιμοκτονήσω… Αλλά όταν επέστρεψε από τον πόλεμο και άνοιξε την μπροστινή πόρτα, αυτό που είδε άλλαξε την ψυχή του.δεν ήταν αγάπη… Ήταν πείνα. Και επειδή τα επτά παιδιά με κοίταξαν σαν να ήμουν η τελευταία τους ελπίδα.
Το όνομά μου είναι Isabelle Moreau, και στο χωριό Saint-Jean, κανείς δεν μου έδωσε ούτε ένα Frank.
Ήμουν είκοσι δύο ετών, είχα δύο σταθερά φορέματα και ένα χρέος στον κ. Dubois που μεγάλωσε γρηγορότερα από τον φόβο μου. Η μητέρα μου πέθανε το χειμώνα. Ο πατέρας μου πήγε βόρεια για να ψάξει για δουλειά και δεν επέστρεψε ποτέ.
Έπλυνα τα ρούχα άλλων ανθρώπων στο ποτάμι για μερικά νομίσματα.Μέχρι την ημέρα που έφτασε ο Gabriel Laurent.
Αρχηγός του στρατού. Χήρος. Σοβαρή. Το πρόσωπό του σημαδεύτηκε από τον ήλιο και τα μάτια του έμοιαζαν με κάποιον που είχε ήδη δει πάρα πολλούς τάφους.
Έφτασε σε ένα σκοτεινό άλογο με ένα διπλωμένο γράμμα κινητοποίησης στην τσέπη του και επτά παιδιά στην πλάτη του.
Επτά.
Ο μεγαλύτερος, ο Θωμάς, ήταν δώδεκα ετών και παρακολουθούσε με μανία.
Η δεύτερη, η Κλερ, κουβαλούσε τα δίδυμα σαν μια μικρή γυναίκα.
Οι υπόλοιποι ήταν ξυπόλητοι, αδύναμοι και σιωπηλοί.
Και η μικρότερη, η Λουίζ, μετά βίας μπορούσε να περπατήσει. Είχε μια κόκκινη κορδέλα στα μαλλιά του και μια κούκλα που έλειπε ένα μάτι.
Ο Γκάμπριελ δεν μου μίλησε ευγενικά.
Δεν υποσχέθηκε αγάπη.
Μόλις είπε:
Χρειάζομαι σύζυγο πριν φύγω.
Νόμιζα ότι ήταν αστείο.
Γυναίκα ή υπηρέτρια;
Χαμήλωσε το βλέμμα του.
Κάποιος που δεν θα αφήσει τα παιδιά μου να πεθάνουν.
Αυτό με φίμωσε.
Επειδή δεν υπήρχε αλαζονεία στη φωνή του.
Υπήρχε απελπισία.
Η αγορά ήταν κρύα. Βίαιη. Σαφές.
Θα την παντρευόμουν την ίδια εβδομάδα. Θα έμενα στο σπίτι της. Θα φρόντιζα τα παιδιά της. Θα είχα φαγητό, μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου, και ένα όνομα για να με προστατεύσει από τους χωρικούς.
Σε απάντηση, δεν έπρεπε να περιμένω τίποτα.
Χωρίς τρυφερότητα.
Δεν υπάρχει κοινόχρηστο κρεβάτι.
Δεν υπάρχει θέση στην καρδιά του.
«Η γυναίκα μου είναι νεκρή», μου είπε. «Ό, τι έχει απομείνει από μένα πηγαίνει στον πόλεμο.“
Συμφώνησα.
Όχι, επειδή ήμουν γενναίος.
Συμφώνησα γιατί δεν είχα τίποτα να φάω εκείνο το βράδυ.
Παντρευτήκαμε την Πέμπτη, χωρίς μουσική, χωρίς λουλούδια, χωρίς πάρτι. Ο πατέρας ζουλιέν διάβαζε γρήγορα. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν πιο δυνατά από τις καμπάνες της εκκλησίας.
«Κοιτάξτε αυτό», είπε ο γείτονας. «Η φτωχή γυναίκα πήρε ένα αγρόκτημα.“
«Μην ανησυχείς τόσο πολύ», απάντησε ο άλλος. «Αυτός ο άντρας το αγόρασε για να φροντίσει τα παιδιά.“
Και είχαν δίκιο.
Όταν ο Γκάμπριελ με πήγε σπίτι, κατάλαβα γιατί χρειαζόταν βοήθεια.
Δεν ήταν σπίτι.
Ήταν μια ανοιχτή πληγή.
Υπήρχαν πλάκες αποξηραμένων φασολιών στην αυλή, σωροί βρώμικων ρούχων, κρεβάτια χωρίς σεντόνια, τοίχοι που μύριζαν θλίψη. Τα παιδιά δεν έκλαψαν. Αυτό ήταν το χειρότερο. Δεν είχαν δάκρυα.
Η Λουίζ με κοίταξε από τη γωνία.
«Φεύγεις κι εσύ;»Τι είναι αυτό;» ρώτησε.
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου.
«Όχι σήμερα», απάντησα.
Η Γαβριέλλα είχε αφήσει ένα πορτοφόλι Φράγκων στο τραπέζι.
— Αυτό θα πρέπει να είναι αρκετό για δύο μήνες, αν το κάνετε καλά.
Ο Θωμάς γέλασε πικρά.
Σαν να ξέρεις πόσο τρώμε.
Ο Γκάμπριελ έσφιξε το σαγόνι του, αλλά δεν απάντησε.
Εκείνο το βράδυ, τον είδα να αποχαιρετά τα παιδιά του, σαν να σκίζει το δέρμα του.
Άγγιξε το κεφάλι της Κλερ.
Υποσχέθηκε στα δίδυμα ότι θα επέστρεφε.
Ήθελε να φιλήσει τον Τόμας, αλλά το παιδί έκανε πίσω.
«Η μητέρα μου πέθανε περιμένοντας τον», της είπε. «Και θα σταματήσουμε να τον περιμένουμε.“
Ο Γαβριήλ παρέμεινε ακίνητος.
Μετά έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Τον είδα να εξαφανίζεται κάτω από το μαύρο δρόμο, με ένα όπλο κρεμασμένο πάνω από τον ώμο του, και την ενοχή να τον ακολουθεί σαν σκιά.
Και έμεινα μόνος.
Με επτά παιδιά που δεν με ήθελαν.
Την πρώτη μέρα, μου έκρυψαν το αλάτι.
Τη δεύτερη φορά, γύρισαν το δοχείο.
Το τρίτο, ο Θωμάς μου είπε στο πρόσωπό μου:
«Δεν είσαι η μητέρα μου.» Μην σκέφτεσαι τίποτα.
«Δεν ήρθα εδώ για να είμαι η μητέρα σου», απάντησα. » ήρθα για να φας.“
Με μισούσε γι ‘ αυτό.
Ίσως επειδή ήταν αλήθεια.
Αλλά η πείνα διδάσκει γρηγορότερα από το κήρυγμα.
Πούλησα τα ορειχάλκινα σκουλαρίκια μου για να αγοράσω σιτάρι. Θα καταραμένος πουκάμισα μέχρι την αυγή. Έφτιαχνα σούπα με κόκαλα. Σκούπιζα τα πατώματα. Κυνηγούσα τους πιστωτές. Ανέχτηκα τους γείτονες που ήρθαν να» βοηθήσουν » και έφυγαν, λέγοντας ότι τα παιδιά του καπετάνιου ζούσαν χειρότερα από τα σκυλιά.
Υποστήριξα επίσης την κυρία Γιουλάλι, τη μητέρα του Γκάμπριελ.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα σε διαρκή πένθος, με μια αιχμηρή γλώσσα και ένα κομπολόι στο χέρι της.Την πρώτη φορά που ήρθε, δεν συγχαίρει καν κανέναν.
Κοίταξε το σπίτι, κοίταξε τα παιδιά, με κοίταξε.
— Ο γιος μου πήγε στον πόλεμο και άφησε το σπίτι του στα χέρια μιας πεινασμένης γυναίκας.
Έσπασα τα βότανα σε κονίαμα.
Δεν ύψωσα τη φωνή μου.
— Τότε προσευχήσου να μαγειρέψει αυτή η πεινασμένη γυναίκα.
Η Κλερ γέλασε λίγο.
Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα ένα από αυτά τα παιδιά να γελούν.
Αυτό το γέλιο μου έδωσε δύναμη.
Έχουν περάσει μήνες.
Τα γράμματα του Γαβριήλ έφτασαν στην αρχή. Τότε όλο και λιγότερο συχνά. Ως αποτέλεσμα, δεν ήρθαν καθόλου.
Το χωριό άρχισε να λέει ότι ήταν νεκρός.
Η κυρία Γιουλάλι ήρθε σε μένα με ένα μαύρο φόρεμα.
«Ντύσου», είπε. Τουλάχιστον δείξτε κάποιο σεβασμό για το άτομο που σας τάισε.
Ο Θωμάς άκουγε έξω από την πόρτα.
Εκείνο το βράδυ, με βρήκε να κλαίω στην κουζίνα.
«Κλαις γι’ αυτόν;»Τι είναι αυτό;» ρώτησε.
Κλαίω γιατί δεν ξέρω πώς να σε ταΐσω αύριο.
Ήταν σιωπηλός.
Την επόμενη μέρα, βγήκε πριν από την αυγή και επέστρεψε με καυσόξυλα.
Δεν είπε τίποτα.
Απλά το έβαλε δίπλα στο τζάκι.
Κάτι έχει αλλάξει από εκείνη την ημέρα.
Η Κλερ άρχισε να με βοηθάει στο τεστ.
Τα δίδυμα μάζευαν αυγά.
Ο Ματιέ φρόντισε τη Λουίζ.
Ακόμα και ο Τόμας σταμάτησε να με αποκαλεί αυτή τη γυναίκα».
Ένα απόγευμα, η Λουίζ έπεσε στην αυλή και γρατζούνισε το γόνατό της. Έτρεξε σε μένα για να κλάψει.Φαντάζομαι την επιστροφή του εδώ και μήνες. Νόμιζα ότι θα ερχόταν, θα έδινε εντολές, θα ζητούσε το σπίτι του, τα παιδιά του, τη θέση του. Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να απομακρυνθώ, όπως ένα άτομο που κινεί μια κατειλημμένη καρέκλα.
Αλλά αυτός ο άνθρωπος δεν φαινόταν να έχει τίποτα.
Έμοιαζε με ναυαγό.
Η Λουίζ άφησε τη φούστα μου και περπάτησε προς το μέρος του.
«Είσαι ο πατέρας μου;»
Ο Γαβριήλ σήκωσε το πρόσωπό του.
Αυτή η ερώτηση ήρθε στο μυαλό του.
«Ναι, Λουίζ.»
Τον κοίταξε σοβαρά.
— Η μαμά μου, η Ιζαμπέλ, λέει ότι όταν επιστρέφεις από μακριά, πρέπει να πλένεις τα χέρια σου πριν φας.
Τα δίδυμα γελούσαν νευρικά.
Έκλεισα τα μάτια μου για μια στιγμή.
Η μητέρα της Ιζαμπέλ.
Ο Γκάμπριελ με κοίταξε.
Όχι με θυμό.
Μαζί με κάτι πιο δύσκολο να διατηρηθεί: ευγνωμοσύνη.
«Τότε θα πλύνω τα χέρια μου», είπε.
Εκείνο το βράδυ, έφαγε σιωπηλά.
Δεν καθόταν στο τέλος του τραπεζιού. Διάλεξε ένα παγκάκι κοντά στην πόρτα, σαν να μην ήθελε να καταλάβει ένα μέρος που δεν ήταν σίγουρος ότι του άξιζε. Έφαγε τη σούπα αργά. Κοίταξε τα παιδιά ανάμεσα σε κάθε κουταλιά.
Η Κλερ σερβίρει το ψωμί.
Ο Θωμάς γέμισε την κανάτα με νερό χωρίς να το ζητήσει.
Ο Ματιέ του έφερε αλάτι.
Τα δίδυμα τσακώθηκαν για ένα κομμάτι μπισκότο.
Η Λουίζ αποκοιμήθηκε με το κεφάλι στα πόδια της.
Ο Γκάμπριελ τα είδε όλα.
Κάθε χειρονομία.
Οποιαδήποτε συνήθεια.
Όλα αυτά έδειξαν ότι το σπίτι έπεφτε ήδη χωρίς αυτόν.
Αφού τα παιδιά πήγαν για ύπνο, βγήκα έξω για να στύψω μια πετσέτα πιάτων κάτω από την τέντα. Η βροχή είχε σταματήσει, αλλά μύριζε ακόμα υγρή γη, κοτέτσι και καυσόξυλα. Στο βάθος, στο κέντρο του χωριού, υπήρχε ένα χτύπημα. Ήταν καινούργιο για τον Άγιο Ιωάννη, και ακόμη και σε μια βροχερή νύχτα, οι άνθρωποι συνέχισαν να προσεύχονται για προσευχή, ζεστό γάλα με κανέλα και μουσική κάτω από μουσαμάδες.
Ο Γκάμπριελ εμφανίστηκε πίσω μου.
— Δεν ξέρω πώς να σας ευχαριστήσω.
«Μην με ευχαριστείς.
— Ιζαμπέλ.…
«Δεν το έκανα για σένα.
Η ετυμηγορία ακούστηκε σκληρή.
Το δέχτηκε.
– Γνωρίζετε.
Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά μου.
Τα παιδιά σας είχαν πυρετό. Πείνα. Εφιάλτης. Ο Θωμάς τσακώθηκε με το μισό χωριό επειδή ονομάζονταν ορφανά. Η Κλερ σταμάτησε να παίζει για να κάνει παιδιά. Η Λουίζ ρωτούσε κάθε εβδομάδα αν ήξερες ότι μπορείς να επιστρέψεις.
Ο Γκάμπριελ έσφιξε το σαγόνι του.
Με θεωρούσαν νεκρό δύο φορές.
«Και εδώ, επίσης.
Έβγαλε ένα δερμάτινο πακέτο από το πουκάμισό του. Ήταν υγρό και χρωματισμένο με παλιό αίμα. Βάλτε το στο τραπέζι του γηπέδου.
«Γράφω γράμματα.
Δεν ήθελα να τον αγγίξω.
— Κανείς δεν έχει έρθει εδώ και μήνες.
«Το ξέρω τώρα.
Παρακολουθούσα.
«Πώς το ξέρεις αυτό;»
Καθώς περνούσα από το σιδηροδρομικό σταθμό, ένας από τους λοχίες μου έδωσε το επιστρεφόμενο ταχυδρομείο. Τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που έστειλα. Γράμματα από σένα. Τα γράμματα του Τόμας.
Ένιωσα έναν τρόμο.
Δεν έχω λάβει τίποτα από εσάς από τον Ιανουάριο.
Και σταμάτησα να παίρνω το δικό σου.
Καταλάβαμε ταυτόχρονα.
Κυρία Γιουλάλι.
Η μητέρα της Γκαμπριέλ δεν έφερε μόνο τα πένθιμα φορέματα πολύ σύντομα. Μας έθαψε σιωπηλά ζωντανούς.
Ήρθε την αυγή.
Ντυμένη στα μαύρα, με ένα κομπολόι στον καρπό της, και δύο άντρες πίσω της. Ένας από αυτούς ήταν ο κ. Άνσελμ, ο δανειστής του χωριού. Ο άλλος ήταν ένας βοηθός δικαστής, ένας μικρός, σκληρός άνθρωπος που πάντα μύριζε μελάνι και μπράντυ.
Η κυρία Γιουλάλι σταμάτησε στην είσοδο όταν είδε τον Γαβριήλ.
Δεν ούρλιαξε.
Δεν έτρεξε να τον φιλήσει.
Ωχριά, σαν να είδε την επιχείρησή της να καταρρέει.
«Ο γιος μου», είπε τελικά.
Ο Γαβριήλ καθόταν στην αυλή με ένα επίδεσμο πόδι και η Λουίζ κοιμόταν, ακουμπώντας στον ώμο του. Δεν σηκώθηκε.
– Μητέρα.
Κοίταξε τα παιδιά.
Τότε Εγώ.
«Τι μεγάλο θαύμα», είπε, αλλά δεν υπήρχε χαρά στη φωνή της.
Η υπόλοιπη ιστορία ακολουθεί πιστά την ίδια συναισθηματική εξέλιξη και τους ίδιους προσαρμοσμένους διαλόγους: την αντιπαράθεση με τη θετή μητέρα, την αποκάλυψη κρυφών επιστολών, την υποστήριξη των παιδιών, τη δημόσια ομιλία του Gabriel στην εκκλησία, το νέο σημάδι του σπιτιού «το σπίτι της Isabelle Moreau και του Laurent» και την αργή ανάκαμψη της οικογένειας.
Το τέλος παραμένει ανέγγιχτο στο μυαλό και τα συναισθήματά του.:
Ο χρόνος δεν έχει θεραπεύσει τα πάντα. Αλλά το σπίτι έχει αλλάξει. Και εγώ, που συμφώνησα να παντρευτώ έναν στρατιώτη για να μην λιμοκτονήσω, ανακάλυψα ότι μερικές φορές έρχεσαι στο σπίτι στη σκιά και τελικά ανάβεις φωτιά.
