Το κοιτάμε εδώ και μια ώρα και ακόμα δεν μπορούμε να καταλάβουμε τι είναι is.It κάθισε εκεί στα κρύα πλακάκια του μπάνιου, εντελώς εκτός τόπου-ήσυχο, περίεργο και ελαφρώς ενοχλητικό.
Η φίλη μου και εγώ σταθήκαμε κοιτάζοντας το πολύ περισσότερο από ό, τι θα έπρεπε, ανίκανος να εξηγήσει γιατί ένα τόσο μικρό, άμορφη σταγόνα αισθάνθηκε τόσο ανησυχητική. Έμοιαζε με κάποια υγρή, οργανική μάζα, το είδος του πράγματος που δεν ανήκε σε ένα καθαρό, μοντέρνο μπάνιο. Όσο περισσότερο κοιτάξαμε, τόσο λιγότερο νόημα έκανε.
Εξετάσαμε κάθε εξήγηση που μπορούσαμε να σκεφτούμε, κάθε μία πιο ανησυχητική από την τελευταία. Παράσιτο; Κάποιο περίεργο είδος μούχλας; Κάτι που είχε πέσει μέσα από τους τοίχους; Όσο περισσότερο εικάσαμε, τόσο περισσότερο το μπάνιο άρχισε να αισθάνεται σαν ένας χώρος όπου κάτι είχε πάει ήσυχα στραβά.
Ακόμα και όταν ψιθυρίζαμε μπρος-πίσω, μέρος μας ήξερε ότι αντιδρούσαμε υπερβολικά—αλλά η ανησυχία δεν εξασθενούσε.Δύο ενήλικες, εντελώς πεταμένοι από ένα μη αναγνωρίσιμο έμπλαστρο στο πάτωμα. Ήταν μια παράξενη υπενθύμιση του πόσο εύθραυστη μπορεί να είναι η αίσθηση του φυσιολογικού μας όταν κάτι άγνωστο εμφανίζεται σε ένα μέρος που νομίζουμε ότι καταλαβαίνουμε.
Συνεχίσαμε να το περιστρέφουμε, σίγουροι αν ήταν αβλαβές ή κάτι που πρέπει να ανησυχούμε. Η φίλη μου εξέφρασε ανησυχίες για τοξίνες ή κρυφές ζημιές. Προσπάθησα να την ηρεμήσω, αν και ένιωσα εξίσου άβολα. Το πραγματικό πρόβλημα δεν ήταν να γνωρίζουμε-η φαντασία μας γέμισε κάθε κενό με κάτι χειρότερο.
Όταν τελικά ανακαλύψαμε τι ήταν στην πραγματικότητα-ένα αβλαβές αλλά περίεργο μούχλα λάσπης που εμφανίζεται συχνά σε υγρές περιοχές—η ανακούφιση δεν ήρθε ταυτόχρονα.
Δεν υπήρχε κίνδυνος, τίποτα σοβαρό. Ακόμα, η εμπειρία κολλήθηκε μαζί μου.
Καθαρίσαμε τα πλακάκια, ανοίξαμε τα παράθυρα και τελικά γελάσαμε με το πόσο δουλέψαμε. Αλλά κάτι για εκείνη τη στιγμή έμεινε πίσω. Ήταν μια υπενθύμιση για το πόσο εύκολα το άγνωστο μπορεί να κλονίσει την εμπιστοσύνη σας.
Τώρα, κάθε φορά που μπαίνω σε αυτό το μπάνιο, βρίσκω τον εαυτό μου να κοιτάζει στο πάτωμα χωρίς να σκέφτεται. Όχι επειδή περιμένω να δω κάτι παράξενο-αλλά επειδή μόλις κάτι συνηθισμένο σας τρομάξει, δεν αισθάνεται ποτέ ξανά το ίδιο
