**Ο Πεζόδρομος, Εκεί Όπου ο Κόσμος Του Άρχισε να Ξεθωριάζει**
Ο Χάρλαν Γουέξλι κινιόταν σαν να είχε πάψει να εμπιστεύεται τη γη· όχι επειδή τα πόδια του ήταν αδύναμα, αλλά επειδή τα μάτια του άρχισαν να λένε ψέματα με μικρούς, τρομακτικούς τρόπους:
πρώτα θόλωναν τα περιγράμματα των πινακίδων του δρόμου, έπειτα ρουφούσαν τα χρώματα από μέρη που γνώριζε, ώσπου ακόμη και ο ωκεανός έμοιαζε με θαμπή μεταλλική επιφάνεια στο φως της μέρας.
Είχε διαλέξει αυτή τη γαλήνια παραθαλάσσια κωμόπολη στο Όρεγκον, γιατί φαινόταν το ιδανικό τέλος μιας θορυβώδους καριέρας—ένα μέρος όπου μπορούσε να απομακρυνθεί από αίθουσες συνεδριάσεων και λανσαρίσματα προϊόντων, αφήνοντας τον θαλασσινό αέρα να κάνει τη δουλειά του—να επιβραδύνει τις σκέψεις.
Ωστόσο, ακόμη και ο πιο απλός περίπατος στον πεζόδρομο είχε γίνει τελευταία μια διαπραγμάτευση ανάμεσα στην περηφάνια και τον φόβο.
Δίπλα του, η σύζυγός του, η Μαρίνα, κρατούσε το μπράτσο του με τέτοια προσοχή ώστε κάθε παρατηρητής θα το περνούσε για χειρονομία αγάπης, αν και ο Χάρλαν πρόσεχε πως τα δάχτυλά της τοποθετούνταν πάντα με τον ίδιο τρόπο, σαν να είχε εξασκήσει τη λαβή μπροστά στον καθρέφτη.
«Σιγά, αγάπη μου», είπε με ζεστή, γλυκιά φωνή. «Εδώ τα σανίδια είναι ανώμαλα».
Ο Χάρλαν έγνεψε πίσω από τα σκούρα γυαλιά, που δεν ήταν πια θέμα μόδας: η αντανάκλαση τώρα τον ενοχλούσε, και τα γυαλιά έκρυβαν την ντροπή που του ανέβαινε στον λαιμό όταν οι ξένοι τον κοιτούσαν για πολλή ώρα.
Οι γιατροί είχαν πετάξει λέξεις που ακούγονταν επίσημες—«εκφύλιση», «στρες», «σπάνια πρότυπα»—και τον έστειλαν στο σπίτι με νέες σταγόνες, βιταμίνες και επανελέγχους, ενώ η Μαρίνα ανέλαβε φυσικά τον ρόλο της αφοσιωμένης φροντίστριας και οι φίλοι τον συνεχάρησαν για το «πόσο τυχερός είναι».
Τυχερός, σκέφτηκε, ακούγοντας τους γλάρους και τον μακρινό θόρυβο μιας ταβέρνας με καβούρια, την ώρα που το ίδιο του το σπίτι άρχιζε να του φαίνεται σαν τόπος όπου ο αέρας ήταν ελαφρώς λάθος, σαν να είχε αναμειχθεί κάτι αόρατο.
**Το Κορίτσι Που Δεν Ζήτησε Τίποτα**
Κοντά σε ένα μικρό κιόσκι στο κεντρικό πάρκο, όπου οι τουρίστες έβγαζαν φωτογραφίες με κύπελλα σούπας και τα παιδιά έτρεχαν ανάμεσα στα παγκάκια, ένα μικρό χέρι άγγιξε το μέτωπο του Χάρλαν τόσο απαλά που σχεδόν αναρωτήθηκε αν συνέβη στ’ αλήθεια.
Σταμάτησε, ξαφνιασμένος, προσπαθώντας να εστιάσει στη φιγούρα μπροστά του: ένα λεπτό σώμα με ξεθωριασμένο φούτερ στο χρώμα του δαμάσκηνου, μεγάλα, άγρυπνα μάτια που έμοιαζαν πιο ώριμα απ’ όσο επέτρεπε η ηλικία της.
«Βλέπεις λίγο, έτσι δεν είναι;» ρώτησε το κορίτσι, χωρίς ντροπή, χωρίς παιχνίδι, με έναν τρόπο που έσφιξε την καρδιά του Χάρλαν.
Η Μαρίνα επενέβη αμέσως, χαμογελώντας σταθερά και φωτεινά, όπως πάντα όταν ήθελε ο κόσμος να συμφωνεί μαζί της.
«Αγάπη μου, μην τον ενοχλείς», είπε στο παιδί, διατηρώντας το χαμόγελο. «Ο σύζυγός μου βρίσκεται σε θεραπεία».
Το κορίτσι δεν άπλωσε το χέρι για χρήματα, δεν τράβηξε τον Χάρλαν από το μανίκι, δεν έκανε τίποτα απ’ όσα περιμένουν οι ενήλικες από παιδιά που περνούν υπερβολικά πολύ χρόνο στα πάρκα· απλώς τον κοιτούσε, σαν να μπορούσε να δει μέσα από τα γυαλιά και να γνωρίζει την αλήθεια.
Ύστερα έσκυψε, χαμηλώνοντας τη φωνή της, σαν η πρόταση να ανήκε μόνο στον Χάρλαν.
«Δεν χάνεις την όρασή σου από μόνος σου», ψιθύρισε. «Είναι η γυναίκα σου. Προσθέτει κάτι στο φαγητό σου».
Για μια στιγμή, οι ήχοι γύρω του σταμάτησαν, σαν να έπαψε να φυσά ο άνεμος από τον ωκεανό, και η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά που ένιωσε να χάνει την ισορροπία του.
Η Μαρίνα έσφιξε το μπράτσο του, όχι σκληρά, αλλά με την ακρίβεια κάποιου που επαναφέρει ένα καρότσι πίσω στη ράγα.
