— Ντρέπομαι να σε πάρω στο δείπνο — ο Ντάνιελ δεν σήκωσε καν τα μάτια του από το τηλέφωνο. — Θα υπάρχουν άνθρωποι εκεί. Κανονικοί άνθρωποι.
Η Κλάρα στεκόταν δίπλα στο ψυγείο με ένα κουτί γάλα στο χέρι. Το κρύο κουτί ψύχαινε τα δάχτυλά της, ενώ μέσα κάτι φαινόταν να θρυμματίζεται αργά. Δώδεκα χρόνια γάμου, δύο παιδιά. Και ξαφνικά — ντροπή.
— Θα φορέσω το μαύρο φόρεμα — είπε ήρεμα. — Αυτό που μου αγόρασες εσύ.
— Δεν πρόκειται για το φόρεμα — τελικά την κοίταξε. Γρήγορα, κριτικά, ξένος. — Πρόκειται για σένα. Έχεις παραμεληθεί. Μαλλιά, πρόσωπο… όλη είσαι σαν να μην ξεχωρίζεις. Θα είναι ο Βίκτορ με τη γυναίκα του. Εκείνη είναι στιλίστρια. Και εσύ… καταλαβαίνεις.
— Τότε δεν θα πάω.
— Και καλά κάνεις. Θα πω ότι έχεις πυρετό. Κανείς δεν θα πει κουβέντα.
Πήγε στο ντους, αφήνοντας πίσω του άρωμα αφρόλουτρου και την αίσθηση ότι ξαφνικά η κουζίνα έμεινε χωρίς αέρα. Η Κλάρα έμεινε στη μέση του δωματίου.
Στο διπλανό δωμάτιο κοιμόντουσαν τα παιδιά — ο Λούκας δέκα χρονών, η Άνια οκτώ. Υποθήκη, λογαριασμοί, σχολικές συνομιλίες, γονικές συναντήσεις. Είχε χαθεί μέσα σε αυτό το σπίτι, είχε γίνει φόντο — και ο άντρας της είχε αρχίσει να ντρέπεται γι’ αυτήν.
— Έχει τρελαθεί τελείως; — Η Έλενα, φίλη και κομμώτρια, κοίταζε την Κλάρα σαν να είχε ανακοινώσει το τέλος του κόσμου.
— Ντρέπεται τη γυναίκα του σε δείπνο; Τι είναι τελικά;
— Διευθυντής αποθήκης. Προήχθη.
— Και ξαφνικά η γυναίκα δεν ταιριάζει; — Η Έλενα γέμισε βιαστικά το βραστήρα με καυτό νερό. — Άκουσέ με προσεκτικά. Θυμάσαι με τι ασχολούσουν πριν τα παιδιά;
— Ήμουν δασκάλα.
— Δεν εννοώ τη δουλειά. Έφτιαχνες κοσμήματα. Με χάντρες. Ακόμη έχω εκείνο το κολιέ με την μπλε πέτρα. Οι άνθρωποι συνεχώς ρωτάνε πού μπορούν να βρουν κάτι τέτοιο.
Η Κλάρα θυμήθηκε. Αυεντουρίνης. Έφτιαχνε κοσμήματα τα βράδια, όταν ο Ντάνιελ ακόμα την κοιτούσε με ενδιαφέρον, όταν τα χέρια του σταματούσαν στη μέση της και όχι στην οθόνη του τηλεφώνου.
— Αυτό ήταν πολύ παλιά.
— Αν ήταν, σημαίνει ότι μπορείς να επιστρέψεις σε αυτό — η Έλενα γέρνει πιο κοντά. — Πότε είναι το δείπνο;
— Το Σάββατο.
— Τέλεια. Αύριο έρχεσαι σε μένα. Θα κάνω μαλλιά και μακιγιάζ. Θα καλέσουμε τη Ζωή — έχει φορέματα. Και τα κοσμήματα θα τα βγάλεις μόνη σου.
— Έλενα, αλλά αυτός είπε…
— Άσε τον να λέει. Εσύ θα πας στο δείπνο. Και θα μείνει άφωνος.
Η Ζωή έφερε ένα φόρεμα χρώματος δαμάσκηνου — μακρύ, με γυμνούς ώμους. Το δοκίμαζαν για μια ώρα: προσαρμογές, καρφώματα με τσιμπιδάκια, βήματα πίσω και ξανά μπρος.
— Για ένα τέτοιο χρώμα χρειάζεται ξεχωριστό κόσμημα — η Ζωή γύριζε γύρω. — Το ασήμι δεν ταιριάζει. Το χρυσό ούτε. Εδώ χρειάζεται κάτι που κανείς δεν περιμένει.
Η Κλάρα σιώπησε και ήδη ήξερε την απάντηση. Την έβλεπε καθαρά, σαν να την κρατούσε στα χέρια της: βαθιά μπλε πέτρα, φως μέσα της, λεπτή δουλειά — δική της δουλειά. Αυτή που ζητούσαν ξένοι, χωρίς να φαντάζονται ότι η «γκρίζα ποντικίνα» μπορεί να λάμψει.
Σήκωσε το βλέμμα και είπε χαμηλόφωνα:
— Έχω μια ιδέα. Και αν δεν κάνω λάθος… θα μετανιώσει που είπε αυτά τα λόγια.
Η Κλάρα καθόταν στην κουζίνα αργά το βράδυ, όταν το σπίτι τέλος σιώπησε. Τα παιδιά κοιμόντουσαν πίσω από τον τοίχο, το ψυγείο βουίζε ήρεμα, σαν να ήταν όλα στη θέση τους. Στο τραπέζι ήταν ένα παλιό κουτί με χάντρες — φθαρμένο, με σκισμένη γωνία. Δεν το άνοιγε εδώ και χρόνια.
Το κλικ του κλείστρου.
Οι χάντρες χύθηκαν πάνω στο τραπέζι με ήσυχο θρόισμα — μπλε, καπνιστές, διάφανες, με χρυσές ανταύγειες. Πέτρες που κάποτε επέλεγε προσεκτικά, με αφή και φως. Τα δάχτυλα θυμήθηκαν τα πάντα ταυτόχρονα. Οι κινήσεις ήταν σίγουρες, σχεδόν σκληρές. Η Κλάρα δούλεψε μέχρι την αυγή, χωρίς να νιώθει κούραση, σαν να ανακτούσε το δικό της όνομα.
Το Σάββατο ο Ντάνιελ ετοιμαζόταν σιωπηλά. Λευκό πουκάμισο, καινούρια μανικετόκουμπα, επαγγελματικά αρώματα. Δεν κοίταξε προς το μέρος της.
— Θα φύγω νωρίτερα — είπε, κουμπώνοντας το ρολόι. — Εσύ βάλε τα παιδιά για ύπνο.
— Εντάξει — απάντησε ήρεμα.
Στάθηκε. Γύρισε.
— Και… — δίστασε. — Θυμάσαι τι συζητήσαμε;
— Θυμάμαι.
Αυτό το «θυμάμαι» ακούστηκε με τρόπο που σήκωσε τα φρύδια του, αλλά δεν είπε τίποτα άλλο.
Μια ώρα αργότερα η Κλάρα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη. Μαλλιά — χτενισμένα, ζωντανά. Πρόσωπο — συγκεντρωμένο, ήρεμο. Το φόρεμα έπεφτε τέλεια, τονίζοντας ώμους και πλάτη. Κουμπώνει στο λαιμό το κολιέ — βαθιά μπλε πέτρα, σαν να έχει απορροφήσει τον νυχτερινό ουρανό. Το φως του πολυέλαιου έπαιζε μέσα της και η Κλάρα ξαφνικά είδε τον εαυτό της από πλάγια — μια γυναίκα που είχε αφεθεί να μην την προσέχουν για χρόνια, γιατί ήταν πιο εύκολο να μην τη βλέπουν.
Στην αίθουσα του εστιατορίου ήταν θόρυβος και φως. Γέλια, ποτήρια, χαμηλή μουσική. Ο Ντάνιελ στεκόταν ήδη ανάμεσα στους συνεργάτες — ίσιος, με αυτοπεποίθηση, με εκείνη την έκφραση που εμφανίστηκε μετά την προαγωγή.
— Ντάνιελ! — φώναξε κάποιος. — Και η γυναίκα σου;
— Αρρώστησε — απάντησε μηχανικά. — Πυρετός.
— Τι κρίμα — παρενέβη η γυναίκα δίπλα. — Τόσα έχω ακούσει για εκείνη.
Γύρισε — και οι λέξεις του κόλλησαν στο λαιμό.
Η Κλάρα στεκόταν στην είσοδο. Ήρεμη, συγκρατημένη, σαν η αίθουσα να ήταν πάντα δική της. Μερικά βλέμματα πέρασαν πάνω της — και σταμάτησαν. Ένα. Δύο. Τρία. Η μουσική δεν σταμάτησε, αλλά εκεί έγινε σαν να ησύχασε ο χώρος.
— Εσύ… — ο Ντάνιελ πλησίασε. — Τι κάνεις εδώ;
— Ήρθα στο δείπνο — χαμογέλασε ελαφρά. — Εξάλλου είπες ότι θα υπάρχουν άνθρωποι. Κανονικοί άνθρωποι.
Ήδη πλησίαζαν.
— Ντάνιελ, συστήστε μας — είπε ο Βίκτορ με περιέργεια, κοιτάζοντας την Κλάρα. — Αυτή είναι η γυναίκα σου;
— Ναι — ψέλλισε.
— Χάρηκα — η Κλάρα έτεινε το χέρι της. — Κλάρα.
— Και αυτή είναι η γυναίκα μου, Μαριάννα — γύρισε ο Βίκτορ στη συνοδό του. — Είναι στιλίστρια.
Η Μαριάννα κοίταζε το κολιέ, χωρίς να κρύβει το ενδιαφέρον της.
— Συγγνώμη… — γέρνει πιο κοντά. — Είναι πρωτότυπη δουλειά;
— Ναι.
— Σχεδιάζετε κοσμήματα;
— Ναι — απάντησε η Κλάρα χωρίς δισταγμό.
Ο Ντάνιελ ένιωσε ένα ρίγος να διατρέχει τη ράχη του.
— Απίστευτο — η Μαριάννα σχεδόν άγγιζε με το βλέμμα την πέτρα. — Δεν έχω δει κάτι τέτοιο ούτε στο Μιλάνο. Πού εκθέτετε;
— Ακόμα πουθενά.
— Είναι θέμα χρόνου — χαμογέλασε η Μαριάννα. — Έχετε εξαιρετική αίσθηση μορφής.
Στη συζήτηση συμμετείχαν όλο και περισσότεροι άνθρωποι. Άλλοι ρωτούσαν, άλλοι απλώς κοιτούσαν. Η Κλάρα μιλούσε ήρεμα, χωρίς βιασύνη, χωρίς να ανεβάζει τη φωνή. Δεν προσπαθούσε να εντυπωσιάσει — και ακριβώς αυτό εντυπωσίαζε.
Ο Ντάνιελ στεκόταν δίπλα, χάνει σιγά-σιγά το έδαφος κάτω από τα πόδια του. Κανείς δεν τον έσπρωχνε — απλώς σταμάτησαν να τον προσέχουν.
— Ποτέ δεν μου το είπες — ψιθύρισε, σκύβοντας.
— Γιατί ποτέ δεν ρώτησες.
Στο τέλος της βραδιάς πλησίασε την Κλάρα ένας άνδρας με σκούρο κοστούμι.
— Με λένε Φίλιπ — συστήθηκε. — Συνεργάζομαι με γκαλερί. Η Μαριάννα μου έδειξε το κολιέ σας. Έχετε συλλογή;
— Έχω ιδέες.
— Θα ήθελα πολύ να τις δω — έδωσε επαγγελματική κάρτα. — Νομίζω ότι μπορεί να σας ενδιαφέρει.
Η Κλάρα πήρε την κάρτα και γνέφτηκε.
Στο δρόμο για το σπίτι, ταξίδευαν σιωπηλά. Ο Ντάνιελ έσφιγγε το τιμόνι, σαν να προσπαθούσε να κρατήσει κάτι που του ξέφευγε.
— Γιατί ποτέ… — άρχισε και σιώπησε.
— Γιατί δεν είχα χρόνο — απάντησε η Κλάρα. — Μεγάλωνα τα παιδιά. Στηρίξα σε εσένα. Πίστευα ότι θα έφτανε.
Στάθμευσε, χωρίς να σβήσει τον κινητήρα.
— Έκανα λάθος.
Τον κοίταξε προσεκτικά — για πρώτη φορά μετά από χρόνια, χωρίς να δικαιολογηθεί.
— Ήσουν άνετος για σένα — είπε. — Για μένα — όχι.
Ένα μήνα αργότερα η Κλάρα υπέγραψε το πρώτο της συμβόλαιο. Δύο μήνες αργότερα άνοιξε ένα μικρό εργαστήρι. Η Έλενα γέλαγε, η Ζωή έστελνε πελάτες, η Μαριάννα έγραφε ιδέες.
Ο Ντάνιελ προσπάθησε να επιστρέψει στην παλιά τάξη. Λουλούδια, συζητήσεις, υποσχέσεις. Αλλά στο σπίτι κάτι άλλαξε για πάντα.
Μια βραδιά είπε ήσυχα:
— Είμαι περήφανος για σένα.
Η Κλάρα κουμπώνει το καινούριο κολιέ μπροστά στον καθρέφτη και δεν γυρίζει καν το κεφάλι.
— Αχ, κρίμα — απάντησε ήρεμα. — Κάποτε θα είχε σημασία.
