Με λένε Εδουάρδο Μέντεθ και πριν ακριβώς έναν χρόνο ήμουν ένας ζωντανός νεκρός. Είχα ελβετικούς τραπεζικούς λογαριασμούς, ακίνητα στην Κόστα δελ Σολ και ένα ρετιρέ στη συνοικία Σαλαμάνκα με θέα τη Μαδρίτη.
Αλλά είχα και καρκίνο του πνεύμονα σε τέταρτο στάδιο και ένα ημερολόγιο στο μυαλό μου που μέτραγε αδιάκοπα αντίστροφα: σαράντα δύο ημέρες.
Εκείνο το απογευματινό του Νοεμβρίου, πάνω στη Μαδρίτη έπεφτε ένα ψιλό, κρύο ψιλοβρόχι, από εκείνα που σε διαπερνούν ως το κόκαλο.
Βγήκα από την κλινική του γιατρού Ροδρίγο, φίλου μου για μια ολόκληρη ζωή, με τον ήχο της θανατικής καταδίκης στ’ αυτιά μου. Αρνήθηκα τον οδηγό. Είχα ανάγκη να νιώσω το κρύο, να νιώσω κάτι διαφορετικό από το τρομακτικό κενό στο στήθος μου.
Περιπλανήθηκα χωρίς σκοπό, αφήνοντας πίσω μου τις πολυτελείς μπουτίκ της οδού Σερανο, περνώντας την Πασέο δε λα Καστελιάνα και μπαίνοντας σε γειτονιές όπου οι προσόψεις δεν ήταν από μάρμαρο αλλά από τούβλο και τα ρούχα κρέμονταν για να στεγνώσουν στον άνεμο.
Τα δερμάτινα παπούτσια μου γλιστρούσαν στο βρεγμένο πεζοδρόμιο. Δεν ξέρω πόση ώρα περπατούσα —ίσως ώρες— μέχρι που τα πόδια μου, αδύναμα από την αρρώστια, ζητούσαν ανάπαυση σε μια μικρή πλατεία εργατικής συνοικίας, ίσως στο Βαλέκας ή στο Ουσέρα.
Κάθισα σε ένα πέτρινο παγκάκι, χωρίς να μου νοιάζει η υγρασία. Και τότε την είδα.
Δεν ήταν τίποτα παραπάνω από ένα μικρό τσουβάλι κουλουριασμένο στον τοίχο ενός φούρνου, ψάχνοντας τη ζεστασιά που ξέφευγε από τους αεραγωγούς. Η μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού έκανε ακόμα πιο σκληρή την αντίθεση με την εμφάνισή της. Πλησίασα. Τα μαλλιά της ήταν μαύρα σαν φτερό κόρακα, μπερδεμένα, και το πρόσωπό της λερωμένο με καπνιά. Αλλά τα μάτια της… Θεέ μου, εκείνα τα βαθιά, μαύρα μάτια διαπερνούσαν την ψυχή μου.
«Πεινάς;» τη ρώτησα. Η φωνή μου ακουγόταν παράξενη, σαν να μην ήταν συνηθισμένη στην καλοσύνη. Το κορίτσι έγνεψε ελαφρά, κοιτώντας με ακόμα με καχυποψία. «Και οι γονείς σου;». «Δεν έχω», ψιθύρισε. Η προφορά της ήταν ντόπια, αυθεντική μαδριλένικη. «Κανέναν; Παππούδες; Θείους;» «Κανέναν. Είμαι μόνη».
Αυτή η λέξη —«μόνη»— αντήχησε στην άδεια πλατεία και αντήχησε μέσα μου. Με περιέβαλλαν εργαζόμενοι, συνεργάτες και δικηγόροι, όμως ήμουν πιο μόνος κι από εκείνη. «Κι εγώ», παραδέχτηκα, καθίζοντας δίπλα της στο βρώμικο έδαφος. «Με λένε Εδουάρδο». «Βαλερία».
Αγόρασα από τον φούρνο δύο σάντουιτς με ζαμπόν και δύο χυμούς. Τα φάγαμε σιωπηλά. Βλέποντάς την να τρώει με τέτοια βιασύνη, με εκείνη την αγωνία μη τυχόν εξαφανιστεί το φαγητό, κάτι μέσα μου ράγισε. Και τότε με κατέλαβε μια τρέλα. Ή ίσως μια ακραία διαύγεια ενός ανθρώπου που δεν έχει τίποτα να χάσει.
«Βαλερία», είπα τινάζοντας τα ψίχουλα από το κοστούμι μου. «Θα ήθελες να έρθεις μαζί μου;». Σφίχτηκε. Ο δρόμος διδάσκει γρήγορα την καχυποψία. «Πού;». «Στο σπίτι μου. Έχω ένα μεγάλο δωμάτιο. Θέρμανση. Φαγητό». «Είσαι τρελός;» με ρώτησε ευθέως, κρατώντας το χέρι της στην τσέπη, λες και κρατούσε μαχαίρι ή πέτρα. «Όχι. Πεθαίνω, Βαλερία. Δεν μου μένει πολύς χρόνος. Και δεν θέλω να είμαι μόνος». Με κοίταξε εξεταστικά. Τα παιδιά βλέπουν την αλήθεια καλύτερα από τους ενήλικες. «Πόσο;». «Μία εβδομάδα», είπα ψευδόμενος, ή ίσως όχι. Ίσως αυτό ήταν το μόνο που μπορούσα να αντέξω. «Θες να είσαι κόρη μου για μία εβδομάδα; Θα σου δώσω ό,τι χρειάζεσαι. Μόνο… κράτησέ μου συντροφιά».
Η Βαλερία το σκέφτηκε. Κοίταξε τα σκισμένα της αθλητικά, έπειτα τον σκοτεινό δρόμο μπροστά μας και στο τέλος τα μάτια μου. «Εντάξει», είπε. Και άπλωσε ένα μικρό, βρόμικο χέρι. Όταν το χέρι της έσφιξε το δικό μου, ένιωσα ηλεκτρισμό. Όχι πόνο — ζωή.
Κάλεσα ταξί. Ο οδηγός μας κοίταξε με περιφρόνηση λόγω της εμφάνισης του κοριτσιού, αλλά ένα χαρτονόμισμα των πενήντα ευρώ έκοψε τις αντιρρήσεις του. Καθώς διασχίζαμε την M‑30 προς το κέντρο, η Βαλερία είχε κολλήσει τη μύτη της στο παράθυρο, μαγεμένη από τα φώτα της πόλης που πάντα της φαίνονταν τόσο μακρινά.
Όταν φτάσαμε στο εντυπωσιακό κτίριό μου στην οδό Βελάθκεθ, ο θυρωρός παραλίγο να λιποθυμήσει. Μα μόλις μπήκαμε στο διαμέρισμα, η πραγματικότητα μας χτύπησε. Η Κάρμεν, η οικονόμος μου επί είκοσι χρόνια, Γαλιθιάνα με δυναμικό χαρακτήρα αλλά χρυσή καρδιά, βγήκε στον διάδρομο. «Ντον Εδουάρδο! Δεν σας περιμέναμε…» Το βλέμμα της έπεσε στη Βαλερία. «Τι είναι αυτό το πλάσμα; Για όνομα του Θεού, είναι ράκος!» «Τη λένε Βαλερία, Κάρμεν. Και θα μείνει μαζί μας». «Να μείνει; Μα κύριε… από πού ξεφύτρωσε; Είστε σίγουρος; Μπορεί να έχει ψείρες, αρρώστιες…» «Κάρμεν!» Η φωνή μου βρόντηξε, εκπλήσσοντας κι εμένα τον ίδιο. «Ετοίμασε το γαλάζιο ξενώνα. Και πες στη Ρόσα να φτιάξει ένα σωστό δείπνο. Στιφάδο, τορτίγια πατάτας, οτιδήποτε, αρκεί να είναι ζεστό και άφθονο. Και γέμισε την μπανιέρα της». Η Κάρμεν, βλέποντας την αποφασιστικότητα —και ίσως την άβυσσο θλίψης— στα μάτια μου, έγνεψε και σταυροκοπήθηκε πριν πάρει το κορίτσι.
Εκείνο το βράδυ δειπνήσαμε μαζί στη μαονένια τραπεζαρία, σε ένα τραπέζι δώδεκα θέσεων που καταλαμβάναμε μόνο οι δυο μας. Η Βαλερία, ήδη πλυμένη και ντυμένη με μια φανελένια πιτζάμα που βρήκε η Κάρμεν (ανήκε στην ανιψιά μου, ας αναπαύεται), έμοιαζε αλλιώτικη. Πιο μικρή, πιο εύθραυστη. Έτρωγε την τορτίγια πατάτας με κλειστά μάτια, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά. «Σου αρέσει;» ρώτησα. «Είναι το πιο νόστιμο πράγμα που έχω φάει ποτέ». Εγώ, που μήνες τώρα δεν είχα όρεξη, έφαγα. Και το φαγητό είχε ουράνια γεύση.
Μετά το δείπνο την οδήγησα στο δωμάτιο. Ήταν ενθουσιασμένη με το κρεβάτι με τον ουρανό. «Όλο αυτό είναι για μένα;» «Ναι, Βαλερία. Ξεκουράσου». «Εδουάρδο…» φώναξε πριν σβήσω το φως. «Θα πεθάνεις στ’ αλήθεια;». Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. «Ναι, μικρή μου. Δεν είμαι καλά». «Πονάει;». «Μερικές φορές. Αλλά σήμερα… σήμερα πονάει λιγότερο». Κουλουριάστηκε κάτω από το πάπλωμα. «Ευχαριστώ για την τορτίγια. Και για το κρεβάτι». «Καληνύχτα, κόρη μου», ψιθύρισα. Τα λόγια βγήκαν μόνα τους.
Πήγα στο γραφείο, αλλά δεν μπορούσα να δουλέψω. Για πρώτη φορά μετά από μήνες δεν σκεφτόμουν τη διαθήκη μου ούτε τον οξύ πόνο στο στήθος. Σκεφτόμουν ότι έπρεπε να αγοράσω σοκολατένια δημητριακά για πρωινό.
Την επόμενη μέρα ξύπνησα χωρίς τον συνηθισμένο βήχα. Ο ήλιος έμπαινε από τις κουρτίνες. Κατέβηκα στην κουζίνα και βρήκα τη Βαλερία και τη Ρόσα, την Ανδαλουσιάνα μαγείρισσά μου, να γελούν. Η Ρόσα τής έδειχνε πώς να βουτάει τους τσούρος στη ζεστή σοκολάτα. «Καλημέρα, πάπο Εδουάρδο!» φώναξε η Βαλερία. Αμέσως σκέπασε το στόμα της, έκπληκτη από το ολίσθημα. Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό αλλά χαμογέλασα. «Καλημέρα, Βαλερία».
Εκείνη τη μέρα πήγαμε για ψώνια. El Corte Inglés, τα μαγαζιά της Σερανο. Ο κόσμος μας κοιτούσε: ο επιχειρηματίας της χρονιάς και ένα μικρό κορίτσι που πηδούσε από χαρά με κάθε σακούλα. Της αγόρασα φορέματα, παλτά και το σημαντικότερο: ένα ποδήλατο. «Δεν είχα ποτέ ποδήλατο». Πήγαμε στο πάρκο Ρετίρο. Παρά την κούραση, έτρεξα πίσω της, σπρώχνοντας και μαθαίνοντάς τη να κρατά ισορροπία. «Μην μ’ αφήσεις, Εδουάρδο!»
«Τώρα μπορείς μόνη σου! Κοίτα!» Η Βαλερία έκανε πετάλι, το γέλιο της αντηχούσε ανάμεσα στα δέντρα, κι εγώ… ανέπνεα. Τα πνευμόνια μου —οι προδότες που με σκότωναν— έμοιαζαν να γεμίζουν για πρώτη φορά με καθαρό αέρα.
Πέρασαν τρεις μέρες. Τρεις μέρες γέλιου, επιτραπέζιων παιχνιδιών δίπλα στο τζάκι, ταινιών της Ντίσνεϊ μέχρι που αποκοιμηθήκαμε στον καναπέ. Την τέταρτη μέρα είχα επανεξέταση με τον Ροδρίγο. Πήρα μαζί μου τη Βαλερία. «Ποια είναι αυτή η δεσποινίδα;» ρώτησε έκπληκτος. «Η κόρη μου, Ροδρίγο. Η Βαλερία». Καθώς έκανε τις εξετάσεις, ο Ροδρίγο συνοφρυωνόταν συχνά. Έλεγχε τα μόνιτορ, χτυπούσε τα μηχανήματα. «Τι συμβαίνει;» ρώτησα φοβούμενος τα χειρότερα. «Δεν καταλαβαίνω, Εδουάρδο. Τα επίπεδα οξυγόνου ανέβηκαν. Η φλεγμονή γύρω από τον όγκο μειώθηκε. Είναι… αδύνατον». Κοίταξα τη Βαλερία, που στην αίθουσα αναμονής ζωγράφιζε στο τετράδιό της. «Δεν είναι αδύνατον, Ροδρίγο. Είναι θεραπεία για την ψυχή».
Γυρίσαμε σπίτι για να το γιορτάσουμε με παγωτό, παρότι ήταν Νοέμβρης. Αλλά η ευτυχία είναι εύθραυστη και η μοίρα έχει μακάβριο χιούμορ. Όταν φτάσαμε στην είσοδο του κτιρίου, ο θυρωρός με σταμάτησε. «Ντον Εδουάρδο, μια γυναίκα σας περιμένει στο χολ. Λέει ότι ήρθε για το κορίτσι». Ένιωσα σαν να με περιέλουσαν με παγωμένο νερό. Η Βαλερία κρύφτηκε πίσω από το πόδι μου, τρέμοντας. «Είναι αυτή», ψιθύρισε. «Η θεία Μαριάνα. Κακή γυναίκα».
Μπήκαμε μέσα. Μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, ατημέλητη αλλά ντυμένη με επιτήδευση, εξέταζε ένα βάζο της δυναστείας Μινγκ λες και υπολόγιζε την τιμή του. «Λοιπόν, λοιπόν. Εδώ πήγε το μικρό ποντίκι», είπε με ένα χαμόγελο που δεν έφτανε ποτέ στα παγωμένα μάτια της. «Ποια είστε και τι κάνετε στο σπίτι μου;» ρώτησα, μπαίνοντας μπροστά από τη Βαλερία. «Είμαι η Μαριάνα Βάθκεθ. Η θεία της Βαλερίας. Και η νόμιμη κηδεμόνας της. Ήρθα να την πάρω». «Όχι!» φώναξε η Βαλερία. «Δεν θέλω να πάω μαζί της! Θα με χτυπήσει και θα με κλείσει μέσα!» Η Μαριάνα γέλασε ξερά. «Τα παιδιά έχουν ζωηρή φαντασία. Κύριε Μέντεθ, εκτιμώ ότι φροντίσατε την ανιψιά μου αυτές τις μέρες που… το έσκασε. Αλλά τώρα επιστρέφει σπίτι». «Μου είπε πως δεν είχε κανέναν», απάντησα νιώθοντας την οργή να ανεβαίνει. «Η μητέρα της πέθανε στη γέννα. Ο πατέρας της… τέλος πάντων, ο πατέρας της πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια. Είμαι η μόνη της οικογένεια». Μου έδωσε έναν φάκελο. Πράγματι, υπήρχαν εκεί το πιστοποιητικό γέννησης και τα έγγραφα κηδεμονίας. Αλλά κάτι στον τρόπο που κοίταζε τα ακριβά έπιπλα αντί για το κορίτσι με έκανε να νιώσω άσχημα.
«Δεν θα πάρετε κανέναν σήμερα», είπα με τον πιο αμείλικτο διαπραγματευτικό μου τόνο. «Θα καλέσω τον δικηγόρο μου. Αν τα έγγραφα είναι γνήσια, θα μιλήσουμε». «Προσέξτε, κύριε Μέντεθ. Αυτό μπορεί να θεωρηθεί απαγωγή. Σας δίνω 24 ώρες. Αύριο θα επιστρέψω με την αστυνομία».
Η Μαριάνα έφυγε, αφήνοντας πίσω της τη φτηνή μυρωδιά των αρωμάτων της και ένα αίσθημα απειλής. Η Βαλερία έκλαιγε ανεξέλεγκτα στον καναπέ. «Μην την αφήσεις να με πάρει, Εδουάρδο. Σε παρακαλώ. Με αναγκάζει να ζητιανεύω στο μετρό. Κι αν δεν μαζέψω αρκετά, δεν μου δίνει φαγητό». Την αγκάλιασα σφιχτά, τόσο σφιχτά που φοβήθηκα μήπως τη σπάσω. «Σου ορκίζομαι στη ζωή μου, Βαλερία. Κανείς δεν θα σε πάρει από εδώ».
Κάλεσα τον Ρικάρδο, τον καλύτερο δικηγόρο της Μαδρίτης και το δεξί μου χέρι. Ήρθε σε μισή ώρα. «Η κατάσταση είναι περίπλοκη, Εδουάρδο. Αν είναι η βιολογική της θεία και έχει νόμιμη κηδεμονία, ο νόμος είναι με το μέρος της. Εκτός αν αποδείξουμε ανικανότητα ή κακοποίηση». «Ψάξε τα πάντα. Θέλω να ξέρω τα πάντα γι’ αυτήν. Από τι τρώει για πρωινό μέχρι με ποιον μιλάει. Και βρες τον πατέρα της μικρής, τον Τομάς Χιμένες. Θέλω να ξέρω τι του συνέβη».
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι της Βαλερίας, παρατηρώντας την να κοιμάται, ένοπλος μόνο με τη θέλησή μου και τον οξύ πόνο του φόβου ότι θα χάσω το μοναδικό πράγμα που μου είχε δώσει όρεξη για ζωή. Το επόμενο πρωί ο Ρικάρδο γύρισε με βλέμμα που προμήνυε καταιγίδα.
«Εδουάρδο, κάτσε». «Τι βρήκες;». «Η Μαριάνα Βάθκεθ έχει στο ιστορικό της απάτες και μικροκλοπές, αλλά τίποτα αρκετά σοβαρό για να της αφαιρέσουμε γρήγορα την κηδεμονία. Όμως… βρήκα κάτι για τον πατέρα της, τον Τομάς Χιμένες». «Τι;». «Ο Τομάς ήταν οικοδόμος. Δούλευε για έναν υπεργολάβο σε ένα από τα έργα σου, Εδουάρδο. Στον Πύργο Πικάσο II». Ο κόσμος πάγωσε. Θυμήθηκα το εργοτάξιο. Είχε γίνει ένα ατύχημα. Ένας γερανός χάλασε. «Σκοτώθηκε σε εργατικό ατύχημα πριν από τέσσερα χρόνια», συνέχισε ο Ρικάρδος. «Η εταιρεία σου πλήρωσε τεράστια αποζημίωση. Τριακόσιες χιλιάδες ευρώ». «Και σε ποιον πληρώθηκαν;». «Στη νόμιμη κηδεμόνα της κόρης του. Στη Μαριάνα Βάθκεθ».
Το αίμα μου βράζει. Αυτή η γυναίκα είχε εισπράξει την αποζημίωση μετά θάνατον από τον πατέρα της Βαλερίας, τα χρήματα που προορίζονταν για το μέλλον της, και τα ξόδεψε όλα, ενώ το κορίτσι ζητιάνευε στους δρόμους. «Θεέ μου!» φώναξα, χτυπώντας τη γροθιά μου στο τραπέζι. «Έξοδεψε τα χρήματα και άφησε το κορίτσι!» «Δεν είναι μόνο αυτό, Έντουαρντο. Στα αρχεία προσωπικού βρήκαμε ένα κουτί με προσωπικά αντικείμενα του Τομάς που δεν είχαν παραληφθεί».
Η Μαριάνα πήρε την επιταγή, αλλά δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με τα «παιχνίδια» του πεθερού της. Ο Ρικάρντο τοποθέτησε στο γραφείο μου ένα παλιό κουτί από παπούτσια. Μέσα υπήρχε ένα φτηνό ρολόι, ένα κατεστραμμένο πορτοφόλι και ένας κλεισμένος φάκελος. Στον φάκελο, με τρεμάμενη γραφή, έγραφε: «Για την μικρή μου Βαλερία, σε περίπτωση που φύγω ποτέ».
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιγα το γράμμα. Κάλεσα τη Βαλερία. Έπρεπε να μάθει. Καθίσαμε στο θερμοκήπιο. Της εξήγησα ποιος ήταν ο πατέρας της, ότι εργαζόταν στην κατασκευή κτιρίων που είχα σχεδιάσει. Ότι ήταν καλός άνθρωπος. «Το έγραψε για μένα;» ρώτησε, αγγίζοντας το χαρτί σαν να ήταν ιερό. Επειδή μόλις μπορούσε να διαβάσει, της το διάβασα.
«Πριγκίπισσά μου Βαλερία. Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι ο μπαμπάς σου έφυγε. Δουλεύω σκληρά, σκαρφαλώνοντας σε σκαλωσιές, για να μπορείς εσύ να πετάς ακόμα ψηλότερα. Θέλω να μαθαίνεις και να είσαι ευτυχισμένη. Ό,τι κερδίζω είναι για σένα.
Πρόσεχε τη θεία σου Μαριάνα. Ξέρεις ότι δεν αξίζει, αλλά δεν έχουμε κανέναν άλλο. Αν μου συμβεί κάτι, ψάξε για καλούς ανθρώπους. Ο κόσμος είναι γεμάτος καλούς ανθρώπους, ακόμα κι αν μερικές φορές κρύβονται. Σ’ αγαπώ περισσότερο από τη ζωή μου. Μπαμπάς.»
Κλαίγαμε. Και οι δύο. Ο παλιός εκατομμυριούχος και το ορφανό, ενωμένοι με λόγια ψυχής. «Ο πατέρας σου σε αγαπούσε πολύ, Βαλερία. Και δούλευε για μένα. Με κάποιο τρόπο… νιώθω ότι σου χρωστάω αυτό». «Έντουαρντο…» είπε, σκουπίζοντας τα δάκρυά της. «Νομίζεις ότι ο μπαμπάς μου σε έστειλε για να με σώσεις;» «Δεν ξέρω, αγάπη μου. Αλλά νομίζω ότι με έσωσες εσύ».
Η νομική μάχη ήταν σκληρή. Η Μαριάνα επέστρεψε στην αστυνομία, αλλά ο Ρικάρντο πήρε επείγουσα δικαστική εντολή, παρουσιάζοντας το γράμμα και στοιχεία υπεξαίρεσης της κληρονομιάς. Ο δικαστής ορίσε προκαταρκτική ακρόαση σε 48 ώρες. Αλλά το σώμα μου αποφάσισε ότι η κατάσταση ήταν πολύ στρεσογόνα. Την νύχτα πριν την ακρόαση λιποθύμησα. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Ο πόνος στο στήθος ήταν ανυπόφορος. Η Κάρμεν κάλεσε ασθενοφόρο. «Όχι!» προσπάθησα να φωνάξω.
«Πρέπει να πάω αύριο στη δίκη!». Αλλά με κατάπιε το σκοτάδι.
Ξύπνησα σε ένα νοσοκομειακό δωμάτιο, συνδεδεμένος με σωλήνες και οθόνες. Άκουγα μόνο τον ρυθμικό ήχο των μηχανημάτων. Ο Ροντρίγκο στεκόταν δίπλα μου, ανήσυχος. «Τι έγινε;» ψέλλισα. «Αναπνευστική κατάρρευση, Έντουαρντο. Ήσουν κοντά…» «Τι ώρα είναι; Η δίκη;» «Η δίκη είναι σε μία ώρα. Δεν μπορείς να πας. Είσαι πολύ αδύναμος». «Πρέπει να πάω. Αν δεν το κάνω, θα την πάρουν». «Έντουαρντο, αν σε αποσυνδέσω, μπορεί να πεθάνεις στο δρόμο». Έβγαλα τη φλέβα. Το αίμα λεκίασε τα λευκά σεντόνια. «Προτιμώ να πεθάνω προσπαθώντας, παρά να ζήσω με τη συνείδηση ότι την εγκατέλειψα. Δώσε μου τη στολή μου!»
Έφτασα στο Οικογενειακό Δικαστήριο της οδού Φρανθίσκο Χερβάσα με αναπηρικό καροτσάκι, χλωμός σαν τοίχος, αλλά με φλόγα πάθους. Ο Κάρλος με ώθησε με όλη του τη δύναμη. Όταν μπήκα στην αίθουσα, η Μαριάνα χαμογελούσε θριαμβευτικά.
Η Βαλερία καθόταν σε μια γωνιά με κοινωνικό λειτουργό, σιγανά λυγίζοντας. Μόλις με είδε, τα μάτια της έλαμψαν. «Μπαμπά!» Ο δικαστής χτύπησε το σφυρί. «Τηρείστε ησυχία. Κύριε Μέντεζ, δείχνετε… φρικτός. Μπορείτε να συνεχίσετε;» «Κύριε Δικαστά» είπα, σηκώνοντας με υπεράνθρωπη προσπάθεια και στηριζόμενος στο τραπέζι. «Είμαι εδώ για να παλέψω για την κόρη μου».
Η δικηγόρος της Μαριάνας υποστήριξε ότι είμαι ένας γέρος πεθαμένος, χωρίς βιολογικό δεσμό, και το κορίτσι πρέπει να είναι με τη δική της σάρκα και αίμα. Έπειτα ο Ρικάρντο παρουσίασε τα στοιχεία: άδειες τραπεζικές κινήσεις της Μαριάνας, μαρτυρίες γειτόνων που την είδαν να κακοποιεί το κορίτσι και τελικά το γράμμα του Τομάς. Ο δικαστής διάβασε σιωπηλά το γράμμα. Η αίθουσα κράτησε την ανάσα της.
«Κυρία Βάσκεθ» – είπε ο δικαστής κοιτώντας τη Μαριάνα πάνω από τα γυαλιά του – «έχετε λάβει τριακόσιες χιλιάδες ευρώ για τη φροντίδα της ανήλικης. Πού είναι αυτά τα χρήματα;» «Τα επένδυσα. Πήγε στραβά». «Ψέμα» – επενέβην.
«Τα ξόδεψε σε μπίγκο και αυτοκίνητα, ενώ η κόρη του υπαλλήλου μου, του άνδρα που σκοτώθηκε χτίζοντας το κτίριό μου, κοιμόταν σε χαρτόνι».
Ο δικαστής κοίταξε τη Βαλερία. «Βαλερία, έλα εδώ». Το κορίτσι πλησίασε στο έδρανο, μικρή αλλά γενναία. «Με ποιον θέλεις να μένεις;» «Με τον Έντουαρντο» είπε χωρίς δισταγμό. «Στην καρδιά μου είναι ο πατέρας μου. Μου αγόρασε ποδήλατο. Με ταΐζει. Και όταν φοβάται την ασθένεια, τον κρατώ από το χέρι. Φροντίζουμε ο ένας τον άλλον».
Ο δικαστής, ηλικιωμένος άνδρας με φήμη αυστηρού, έβγαλε τα γυαλιά του και σκούπισε τα μάτια του. «Τα γονεϊκά δικαιώματα αφαιρούνται από την κυρία Βάσκεθ και η άμεση σύλληψή της για απάτη και παραμέληση παιδιού διατάσσεται. Η μόνιμη κηδεμονία της Βαλερίας Χιμένεθ αποδίδεται στον κύριο Έντουαρντο Μέντεζ».
Η αίθουσα ξέσπασε. Όχι με χειροκροτήματα, αλλά με συλλογική ανακούφιση. Η Βαλερία έτρεξε σε μένα κι εγώ γονάτισα για να την αγκαλιάσω. «Κερδίσαμε, μπαμπά. Κερδίσαμε». «Ναι, αγάπη μου. Κερδίσαμε».
Αλλά η ιστορία δεν τελείωσε εκεί. Έξι μήνες αργότερα επέστρεψα στο γραφείο του Ροντρίγκο. Υπέστηκα μια νέα πειραματική θεραπεία, που αποφάσισα να δοκιμάσω μόνο για να δω τη Βαλερία να τελειώνει το σχολείο, να παντρεύεται και να ζει. Ο Ροντρίγκο κοίταξε τις σαρώσεις με απίστευτη έκπληξη. «Τι συμβαίνει, Ροντρίγκο; Πόσο μου απομένει; Εβδομάδες;» Γύρισε και χαμογέλασε. «Έντουαρντο… ο όγκος μειώθηκε. Δεν εξαφανίστηκε εντελώς, αλλά μειώθηκε κατά 80%. Είσαι σε μερική ύφεση». Δεν μπορούσα να το πιστέψω. «Πώς;» «Η ανοσοθεραπεία βοήθησε φυσικά. Αλλά έχω δει πολλές περιπτώσεις. Η θέληση για ζωή, Έντουαρντο… η αγάπη… αλλάζει τη χημεία του σώματος. Αυτό το κορίτσι κυριολεκτικά σου έσωσε τη ζωή».
Έτρεξα έξω από την κλινική. Λοιπόν, περπατούσα ζωηρά, δεν είμαι πια νέος. Η Βαλερία με περίμενε στο αυτοκίνητο, κάνοντας τα μαθηματικά της. «Τι είπε ο γιατρός;» ρώτησε, χωρίς να πάρει τα μάτια της από το βιβλίο. «Είπε ότι έχουμε πρόβλημα». Κοίταξε έκπληκτη. «Ποιο πρόβλημα;» «Ότι θα πρέπει να με ανέχεσαι πολύ περισσότερο από μια εβδομάδα. Θα πρέπει να με ανέχεσαι για όλη σου τη ζωή».
Η Βαλερία άφησε το μολύβι και έπεσε στον λαιμό μου, γελώντας και κλαίγοντας ταυτόχρονα. Αυτή η εβδομάδα, που θα ήταν η τελευταία μας, έγινε το πρώτο κεφάλαιο της ζωής μας. Σήμερα η Βαλερία σπουδάζει ιατρική στο Πανεπιστήμιο Complutense. Λέει ότι θέλει να θεραπεύει ανθρώπους σαν εμένα. Κι εγώ… Είμαι ακόμα εδώ, γέρος και γκρινιάρης, αλλά ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στη Μαδρίτη. Γιατί έμαθα ότι οι δεσμοί αίματος ενώνουν τους ανθρώπους, αλλά μόνο η αγάπη δημιουργεί οικογένεια. Και ότι μερικές φορές, όταν νομίζεις ότι σώσεις κάποιον, αυτός σε σώζει εσένα.
Η ευφορία από τη νίκη στο δικαστήριο ήταν γλυκιά, αλλά η πραγματικότητα, όπως πάντα, μας περίμενε στη γωνία. Είχαμε έγγραφα, είχαμε την κηδεμονία, αλλά ακόμα ένιωθα έναν σιωπηλό εχθρό να με κυνηγά: τον καρκίνο.
Το πρωί μετά τη δίκη, η ρουτίνα στο σπίτι της οδού Βελάσκεθ άλλαξε για πάντα. Δεν ήταν πια το σπίτι ενός πικραμένου, πεθαμένου εργένη· τώρα είχε γίνει πραγματικό σπίτι.
Ξύπνησα ακούγοντας έναν ήχο που με τον καιρό έγινε η αγαπημένη μου μελωδία: τη Βαλερία να τραγουδάει στο ντους. Χαζοτραγουδούσε, εφευρίσκοντας στίχους για τα τελευταία hits, αλλά για μένα ακουγόταν καλύτερα από οποιαδήποτε συμφωνία του Μπετόβεν.
Κατέβηκα στην κουζίνα. Η Ρόζα ετοίμαζε το πρωινό με νέα ενέργεια. «Καλημέρα, Δον Έντουαρντο. Το κορίτσι ζήτησε τηγανίτες. Λέει ότι σήμερα είναι μια ξεχωριστή μέρα». «Κάθε μέρα είναι ξεχωριστή τώρα, Ρόζα».
Η Βαλερία κατέβηκε τις σκάλες με τη νέα σχολική της στολή. Είχαμε επιλέξει ένα μικρό ιδιωτικό σχολείο στο Ελ Βίσο, όπου γνώριζαν την ιστορία μας και υποσχέθηκαν διακριτικότητα και στήριξη. Το γκρι φόρεμα ήταν λίγο μεγάλο, και τις άσπρες κάλτσες τις τράβηξε ως τα γόνατα με σχεδόν στρατιωτική ακρίβεια. «Μπαμπά!» φώναξε, φιλίζοντάς με στο μάγουλο που μύριζε φράουλα από το σαμπουάν. «Φαίνομαι όμορφη;» «Φαίνεσαι υπέροχη, αγάπη μου. Φαίνεσαι σαν δασκάλα». «Δεν θέλω να γίνω δασκάλα! Θέλω να γίνω γιατρός, όπως ο Ροντρίγκο. Για να σε θεραπεύσω».
Αν θέλεις, μπορώ να σου κάνω **μια πιο λογοτεχνική, ρέουσα μετάφραση**, κατάλληλη για ανάγνωση σαν βιβλίο, που θα διατηρεί το συναισθηματικό βάρος και τη δραματικότητα του πρωτοτύπου. Θέλεις να το κάνω;
Η φράση αυτή έγινε το μάντρα της. Μετά από τόσες επισκέψεις στο νοσοκομείο, η Βαλερία πήρε μια απόφαση για το μέλλον της με την ακλόνητη αποφασιστικότητα ενός επτάχρονου παιδιού. Ο ενθουσιασμένος δρ. Ροντρίγκο τής χάρισε ένα παιχνιδιάρικο στηθοσκόπιο και εκείνη «εξέταζε» όλους στο σπίτι: την Κάρμεν, τη Ρόσα και ακόμη και τον περσικό γάτο που υιοθετήσαμε, επειδή είπε ότι το σπίτι χρειαζόταν «περισσότερη ζωή».
Αλλά η ζωή δεν ήταν μόνο παιχνίδι. Ξεκίνησε η πειραματική θεραπεία μου. Συνδυαστική ανοσοθεραπεία. Ο Ροντρίγκο ήταν ξεκάθαρος: «Θα είναι δύσκολο, Εδουάρδε. Ο οργανισμός σου θα δώσει έναν εσωτερικό πόλεμο». Και, διάολε, ήταν πραγματικός πόλεμος.
Υπήρχαν εβδομάδες που δεν μπορούσα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Η κούραση βάραινε πάνω στα κόκαλά μου σαν μολύβι. Η ναυτία δεν με άφηνε να φάω. Στην προηγούμενη ζωή μου θα υπέφερα μόνος, κλεισμένος σε ένα δωμάτιο, φωνάζοντας διαταγές για να μη δει κανείς ότι είμαι αδύναμος. Αλλά τώρα είχα τη Βαλερία.
Θυμάμαι ένα εξαιρετικά απαίσιο απόγευμα. Είχα μόλις επιστρέψει από τη χημειοθεραπεία και ξάπλωνα στον καναπέ του σαλονιού, τρέμοντας παρά τη θέρμανση. Ένιωσα ένα δροσερό χέρι στο μέτωπό μου. «Πονάει πολύ, μπαμπά;» Άνοιξα τα μάτια. Η Βαλερία ήταν εκεί, τα μάτια της γεμάτα αγωνία, κρατώντας ένα ποτήρι νερό με καλαμάκι. «Λίγο, αγάπη μου. Αλλά θα περάσει». «Σου έφερα τον Κύριο Αυτιά» είπε, βάζοντας στην αγκαλιά μου το αγαπημένο της λούτρινο παιχνίδι, έναν ταλαιπωρημένο λαγό. «Με προσέχει όταν φοβάμαι. Τώρα θα προσέχει εσένα».
Κάθισε στο χαλί δίπλα στον καναπέ και άρχισε να μου διαβάζει την εργασία της στις φυσικές επιστήμες. Η μονότονη, γλυκιά της φωνή, που εξηγούσε τον κύκλο του νερού ή τα μέρη ενός φυτού, έγινε το σημείο αναφοράς μου στην πραγματικότητα. Καθώς διάβαζε, έλεγα μέσα μου: πρέπει να κρατηθώ. Δεν μπορώ να την αφήσω μόνη. Όχι τώρα. Αυτό το κορίτσι, που ζούσε στον δρόμο, που γνώριζε την πείνα και το κρύο, τώρα με φρόντιζε με μια τρομακτική ωριμότητα.
Είχαμε αλλάξει ρόλους: εγώ ήμουν το άρρωστο παιδί και εκείνη η αυστηρή φροντίστρια.
«Μπαμπά, πρέπει να φας» έλεγε, βάζοντας τα χέρια στη μέση, μιμούμενη την Κάρμεν. «Αν δεν φας, οι μικροσκοπικοί σου αιματηροί στρατιώτες δεν θα μπορέσουν να πολεμήσουν τα κακά μικρόβια». Και έτρωγα. Έτρωγα γι’ αυτήν. Κουταλιά-κουταλιά, καταπίνοντας τη ναυτία, γιατί κάθε μπουκιά ήταν μια πράξη αγάπης για αυτό το μικρό κορίτσι.
Πέρασαν τρεις μήνες. Μετά έξι. Η θεραπεία άρχισε να αποδίδει. Οι δείκτες του καρκίνου έπεφταν. Η ενέργειά μου επέστρεφε σταδιακά, σαν παλίρροια που ανεβαίνει αργά αλλά ασταμάτητα. Άρχισα να την παίρνω καθημερινά από το σχολείο. Η εικόνα της να βγαίνει από αυτές τις πόρτες, να με ψάχνει μέσα στο πλήθος γονιών και παππούδων, και το φωτεινό της χαμόγελο όταν με έβρισκε, ήταν η καλύτερη στιγμή της ημέρας μου.
«Μπαμπά!» έτρεχε προς το μέρος μου, πετώντας την τσάντα της. «Πήρα δέκα στα μαθηματικά σήμερα! Η Κάρμεν με βοήθησε με τις αφαιρέσεις».
Τα απογεύματα, όσο εκείνη διάβαζε, άρχισα να γράφω. Πάντα ήμουν άνθρωπος των αριθμών, των σχεδίων και των προϋπολογισμών. Αλλά ένιωθα την ανάγκη να καταγράψω όλα όσα συνέβαιναν μεταξύ μας. Άρχισα να γράφω ένα βιβλίο. Όχι για να το εκδώσω, αλλά για εκείνη. Για να μη ξεχάσει ποτέ, όταν εγώ πια δεν θα υπάρχω (είτε σε δέκα είτε σε είκοσι χρόνια), πώς γνωριστήκαμε. Το ονόμασα «Επτά μέρες μαζί της». Έγραφα για την πρώτη φορά που την είδα στην πλατεία, για το πρώτο μας δείπνο, για τον φόβο, για το γράμμα του πατέρα της, του Τομάς. Έγραφα πως η αγάπη δεν είναι κάτι που αναζητάς, αλλά κάτι που σε βρίσκει και σε πλημμυρίζει όταν το περιμένεις λιγότερο.
Μια μέρα με πήρε τηλέφωνο η γραμματέας μου. «Κύριε Μέντες, είναι ένας δημοσιογράφος από την *El País*. Άκουσαν για τη δίκη. Θέλουν συνέντευξη. Λένε πως είναι ιστορία ανθρώπινου ενδιαφέροντος». «Πες τους όχι» απάντησα, χωρίς να σηκώσω τα μάτια από την οθόνη.
«Η ζωή μου δεν είναι τσίρκο. Και η κόρη μου ακόμη λιγότερο». «Προσφέρουν το εξώφυλλο του κυριακάτικου περιοδικού». «Δεν με νοιάζει αν μου προσφέρουν το εξώφυλλο του *Time*. Η Βαλερία θα έχει μια φυσιολογική ζωή. Δεν θα είναι “το παιδί της φιλανθρωπίας” ούτε “το ορφανό του εκατομμυριούχου”. Θα είναι η Βαλερία Μέντες, μελλοντική γιατρός και η καλύτερη κόρη στον κόσμο. Τελεία».
Προστάτευα την ιδιωτικότητά μας σαν λιοντάρι. Απέρριψα τηλεόραση, κουτσομπολίστικα περιοδικά και παραγωγούς ταινιών. Η ιστορία μας ήταν δική μας.
Και έτσι, ανάμεσα σε μαθήματα, ραντεβού με γιατρούς, πίτσα τα βράδια της Παρασκευής και καληνυχτίσματα, ήρθε εκείνη η μέρα. Απρίλιος. Ακριβώς ένας χρόνος αφότου γνωριστήκαμε σε εκείνη τη βρώμικη πλατεία. Ξύπνησα με ένα παράξενο συναίσθημα. Δεν ήταν πόνος. Ήταν ευγνωμοσύνη. Μια ευγνωμοσύνη τόσο μεγάλη που πονούσε. Κατέβηκα για πρωινό. Η ρουτίνα ήταν ιερή. Η Βαλερία καθόταν στο νησί της κουζίνας, ανακατεύοντας τα δημητριακά της με το κουτάλι, με ένα σκανταλιάρικο χαμόγελο. «Μπαμπά, ξέρεις τι μέρα είναι σήμερα;»
«Χμμ…» Έκανα πως σκέφτομαι, ενώ έβαζα καφέ. «Πέμπτη; Ημέρα Ανεξαρτησίας του Άρη;» Γέλασε. «Όχι, χαζούλη! Είναι η επέτειός μας». «Επέτειος;» «Ναι. Πριν από έναν χρόνο με ρώτησες αν θέλω να γίνω κόρη σου για μια βδομάδα». Έσκυψα και τη φίλησα στην κορυφή του κεφαλιού. «Κι εσύ είπες ναι. Η καλύτερη συμφωνία που έκανα ποτέ μου, και έχω κάνει πολλές εκατομμυρίων». «Μου είπες ότι αυτή η εβδομάδα θα κρατούσε για πάντα» του υπενθύμισε, σοβαρεύοντας για μια στιγμή. «Και το υποστηρίζω. Είμαστε στην 52η εβδομάδα και μας μένουν ακόμα χιλιάδες».
Ετοίμασα το κολατσιό της για το σχολείο: σάντουιτς με γαλοπούλα (κομμένο σε τρίγωνα· μισούσε τα τετράγωνα), ένα πράσινο μήλο και ένα χαρτάκι με ένα κακόγουστο αστείο ή μια φράση ενθάρρυνσης. «Για τη μελλοντική Νομπελίστρια Ιατρικής. Σ’ αγαπάω, μπαμπά».
«Είσαι έτοιμη για το διαγώνισμα φυσικής;» τη ρώτησα, ισιώνοντας τη γραβάτα μου μπροστά στον καθρέφτη του χολ. «Ναι. Ξέρω τους πλανήτες απ’ έξω. Ερμής, Αφροδίτη, Γη…» — τους απήγγειλε όλους, ενώ φορούσε το παλτό της. Χτύπησα τις τσέπες μου. Κλειδιά, πορτοφόλι, κινητό. Η Βαλερία πλησίασε αθόρυβα. «Περίμενε, σου λείπει κάτι». Έβγαλε από την τσάντα της ένα διπλωμένο χαρτάκι. Ήταν ροζ, σαν αυτά που χρησιμοποιούσαν για τις χειροτεχνίες στο σχολείο. «Τι είναι αυτό;» ρώτησα, προσπαθώντας να το ανοίξω. Με σταμάτησε με τα μικρά της χέρια. «Όχι! Είναι έκπληξη. Μην το διαβάσεις μέχρι να φύγω. Σου το υπόσχομαι». «Υπόσχομαι» είπα, βάζοντας το ροζ χαρτάκι στην εσωτερική τσέπη του σακακιού μου, κοντά στην καρδιά. «Ωραία. Και τώρα ένα φιλάκι».
Την άφησα μπροστά στην πύλη του σχολείου. Την παρακολούθησα καθώς έμπαινε, χαιρετώντας τους φίλους της, σίγουρη, χαρούμενη. Το φοβισμένο κοριτσάκι που τρόμαζε με την εγκατάλειψη είχε εξαφανιστεί. Τώρα περπατούσε με αυτοπεποίθηση. Εκείνη την ημέρα είχα επανέλεγχο με τον Ροντρίγκο. «Εδουάρδε, είναι βαρετό» είπε αστειευόμενος καθώς κοίταζε τα αποτελέσματα. «Είσαι σταθερός. Απίστευτα σταθερός». «Έχω καλό λόγο να μην πεθάνω, Ροντρίγκο. Πρέπει να πληρώσω δίδακτρα σε δέκα χρόνια».
Πήγα λίγο στο γραφείο. Υπέγραψα χαρτιά, είχα συναντήσεις, αλλά το μυαλό μου γύριζε γύρω από το ροζ χαρτάκι που ζέσταινε την τσέπη μου. Στις τρεις καθόμουν στο αυτοκίνητο, περιμένοντάς τη.
«Μπαμπά!» μπήκε μέσα σαν ανεμοστρόβιλος. «Το διαγώνισμα ήταν παιχνιδάκι! Ο Ουρανός είναι αυτός με τα δαχτυλίδια στα πλάγια· από αυτά που μου είχες πει, θυμήθηκα ότι… κοιμόταν». «Αυτό είναι το κορίτσι μου!» «Τι θα κάνουμε για να γιορτάσουμε την επέτειό μας;» «Ό,τι κάνουμε πάντα;» «Πίτσα και σινεμά!» φωνάξαμε μαζί.
Πήγαμε στο σουπερμάρκετ και αγοράσαμε φρέσκια ζύμη, μοτσαρέλα, ντομάτες και ζαμπόν. Ήταν η παράδοσή μας της Παρασκευής, μεταφερμένη σε Πέμπτη λόγω της γιορτής. Φτιάξαμε πίτσα μαζί, γεμίζοντας την κουζίνα με αλεύρι. Η Βαλερία μου έριξε λίγο στη μύτη και την γαργαλούσα μέχρι που σχεδόν κατουρήθηκε από τα γέλια.
Μετά το δείπνο είδαμε ξανά *Τον Βασιλιά των Λιονταριών*. Η Βαλερία, όπως πάντα, έκλαιγε όταν ο Μουφάσα πέθαινε και κουλουριαζόταν στο στήθος μου. «Δόξα τω Θεώ που δεν πέθανες, μπαμπά» ψιθύρισε, μισοκοιμισμένη. «Είμαι πιο σκληρός από τον Μουφάσα, αγάπη μου».
Την μετέφερα στο κρεβάτι. Την σκέπασα μέχρι το πιγούνι. «Καληνύχτα, πριγκίπισσα». «Καληνύχτα, μπαμπά. Σ’ αγαπώ όσο δεν πάει άλλο και ακόμα παραπάνω». «Κι εγώ σ’ αγαπώ».
Έκλεισα την πόρτα του δωματίου της, αφήνοντάς την μισάνοιχτη, όπως της άρεσε. Πήγα στο γραφείο, χαλάρωσα τη γραβάτα και έβαλα ένα ποτήρι κρασί. Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή, αλλά μια ήρεμη, γαλήνια σιωπή· όχι το κενό της περσινής χρονιάς. Τότε θυμήθηκα το σημείωμα.
Έβγαλα το ροζ χαρτί από την τσέπη. Ήταν λίγο τσαλακωμένο. Το άνοιξα προσεκτικά. Ο γραφικός χαρακτήρας της Βαλερίας είχε βελτιωθεί πολύ, αν και μερικές φορές έγραφε ακόμα το «σ» ανάποδα.
Έγραφε:
«Μπαμπά Εδουάρδε,
Πριν από έναν χρόνο ήμουν πολύ φοβισμένη και πολύ πεινασμένη. Με ρώτησες αν θέλω να γίνω κόρη σου για μια βδομάδα. Είπα ναι γιατί νόμιζα ότι θα μου δώσεις φαγητό και μετά θα με διώξεις. Αλλά δεν με έδιωξες. Μου έδωσες ποδήλατο, μου έδωσες κρεβάτι, μου έδωσες την Κάρμεν και τη Ρόσα.
Αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι μου έδωσες έναν μπαμπά. Ο μπαμπάς μου, ο Τομάς, μου έγραψε να βρω κάποιον που θα με κοιτάζει με αγάπη. Και εσύ με κοιτάς έτσι. Όταν με κοιτάς, δεν βλέπω το βρόμικο κορίτσι από τον δρόμο· βλέπω τη Βαλερία, τη γιατρό.
Λες πάντα ότι με έσωσες από τη θεία Μαριάνα και τον δρόμο. Αλλά νομίζω ότι ήταν το αντίθετο. Ήσουν πολύ λυπημένος και ήθελες να πας στον ουρανό με την οικογένειά σου. Αλλά έμεινες μαζί μου. Σου έδωσα λόγο να πολεμήσεις τα τέρατα στο αίμα σου. Μου έδωσες σπίτι. Σου έδωσα σκοπό.
Ευχαριστώ που είσαι ο μπαμπάς μου. Σε παρακαλώ, μην πεθάνεις ποτέ. Ή τουλάχιστον περίμενε μέχρι να γίνω γιατρός και να μπορέσω να σε θεραπεύσω τελείως.
Σ’ αγαπώ, Βαλερία (η κόρη σου για πάντα)»
Το διάβασα μία φορά. Δύο φορές. Την τρίτη φορά, δάκρυα έπεσαν πάνω στο ροζ χαρτί, μουτζουρώνοντας το μπλε μελάνι. «Σου έδωσα σπίτι, μου έδωσες λόγο». Τόση βαθιά αλήθεια μέσα στο μυαλό ενός οκτάχρονου παιδιού.
Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο. Πάνω από τη Μαδρίτη έπεφτε ένα απαλό ψιλόβροχο, ακριβώς όπως εκείνη τη νύχτα, πριν από έναν χρόνο. Αλλά τώρα η βροχή δεν φαινόταν λυπητερή· έμοιαζε να καθαρίζει την πόλη. Κοίταξα την αντανάκλασή μου στο τζάμι. Δεν έβλεπα πια εκείνον τον κουρασμένο, γκρίζο, ετοιμοθάνατο άντρα. Έβλεπα έναν άντρα με γκρίζα μαλλιά, με ρυτίδες, αλλά με ζωή στα μάτια. Είχε χτίσει ουρανοξύστες που άγγιζαν τα σύννεφα, είχε συγκεντρώσει περιουσία, αλλά τίποτα, απολύτως τίποτα, δεν συγκρινόταν με το κατόρθωμα του να σε επιλέξει ένα μικρό κορίτσι για πατέρα του.
Εκείνη η δοκιμαστική εβδομάδα είχε περάσει προ πολλού. Η προσωρινή συμφωνία είχε γίνει μόνιμη. Έσβησα το φως στο γραφείο και ανέβηκα στην κρεβατοκάμαρα. Στάθηκα μπροστά στην πόρτα της Βαλερίας και άκουσα την αναπνοή της — ήρεμη, σίγουρη. Ήξερα ότι ο καρκίνος ήταν ύπουλος. Ήξερα ότι το μέλλον ήταν αβέβαιο. Αλλά ήξερα και κάτι ακόμη με απόλυτη βεβαιότητα: όσο θα έχω ανάσα, αυτή η ανάσα θα είναι για εκείνη.
Ξάπλωσα με χαμόγελο, ανυπομονώντας να ξημερώσει, για να ακούσω πάλι το φάλτσο τραγούδι της στο ντους. Γιατί, τελικά, η ζωή δεν μετριέται σε εβδομάδες, διαγνώσεις ή εκατομμύρια ευρώ. Η ζωή μετριέται στις στιγμές που κάποιος σε κοιτάζει με αγάπη και σου λέει: «Μείνε λίγο ακόμα».
Κι εγώ σκόπευα να μείνω.
