Όλη η οικογένειά μου χάρηκε όταν ο πατέρας μου ξαναπαντρεύτηκε στα 60 του με μια γυναίκα που ήταν 30 χρόνια νεότερή του.
Αλλά τη νύχτα του γάμου τους ακούστηκε ξαφνικά μια παράξενη κραυγή από το υπνοδωμάτιο, και αυτό που είδα με άφησε άφωνο… Οικογενειακό παιχνίδι
Ο πατέρας μου λέγεται Αντόνιο Φερέιρα. Την άνοιξη έκλεισε τα εξήντα. Οι συγγενείς μας έλεγαν πάντα:
«Αντόνιο, είσαι ακόμα δυνατός και υγιής. Ένας άντρας δεν πρέπει να ζει μόνος για πάντα.»
Εκείνος απλώς χαμογελούσε ήρεμα και απαντούσε:
«Όταν οι κόρες μου θα έχουν σταθεί στα πόδια τους, τότε θα σκεφτώ τον εαυτό μου.»
Η μητέρα μου πέθανε όταν η αδερφή μου κι εγώ ήμασταν ακόμη στο πανεπιστήμιο.
Για περισσότερα από είκοσι χρόνια ο πατέρας μου έζησε μόνος – χωρίς ραντεβού, χωρίς δεύτερες ευκαιρίες – μόνο δουλειά, η κυριακάτικη λειτουργία και ο μικρός του κήπος στο Μπέλο Οριζόντε. Και το πίστευε πραγματικά αυτό.
Όταν η αδερφή μου παντρεύτηκε κι εγώ βρήκα μια σταθερή δουλειά στο Σάο Πάολο, είχε επιτέλους τον χρόνο να φροντίσει τη δική του ζωή.
Έπειτα, ένα βράδυ του Νοεμβρίου, μας τηλεφώνησε με έναν τόνο που δεν είχα ακούσει εδώ και πολλά χρόνια – ζεστό, γεμάτο ελπίδα, σχεδόν ντροπαλό:
«Γνώρισα κάποια», είπε. «Τη λένε Λαρίσσα.»
Η αδερφή μου κι εγώ μείναμε άναυδες. Η Λαρίσσα ήταν τριάντα, δηλαδή η μισή ηλικία του πατέρα μου.
Δούλευε ως λογίστρια σε μια τοπική ασφαλιστική εταιρεία, ήταν διαζευγμένη και δεν είχε παιδιά. Γνωρίστηκαν σε ένα μάθημα γιόγκα για ηλικιωμένους στο κοινοτικό κέντρο.
Αρχικά νομίσαμε πως ίσως τον εκμεταλλευόταν. Αλλά όταν τη γνωρίσαμε – ευγενική, ευπρεπής, απαλή στον τόνο της – είδαμε πώς κοίταζε τον πατέρα μου. Και πώς την κοίταζε εκείνος. Δεν ήταν οίκτος. Ήταν γαλήνη.
Η τελετή έγινε στην αυλή του οικογενειακού μας σπιτιού, κάτω από μια μεγάλη μανγκοριά διακοσμημένη με μικρά φωτάκια.
Τίποτα το υπερβολικό, μόνο μια απλή συγκέντρωση φίλων και συγγενών, ψητό κοτόπουλο, αναψυκτικά, γέλια και μερικά δάκρυα. Οικογενειακό παιχνίδι
Η Λαρίσσα φορούσε ένα ανοιχτό ροζ φόρεμα, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα ψηλά και τα μάτια της γεμάτα τρυφερότητα. Ο πατέρας μου φαινόταν νευρικός αλλά ευτυχισμένος, σαν νεαρός άντρας ερωτευμένος για πρώτη φορά.
Εκείνο το βράδυ, ενώ όλοι βοηθούσαν στο μάζεμα, η αδερφή μου αστειεύτηκε:
«Μπαμπά, προσπάθησε να μην κάνεις πολύ θόρυβο απόψε, εντάξει! Οι τοίχοι είναι λεπτοί!»
