Τη νύχτα της 8ης Μαρτίου, η Τζακάρτα έλαμψε έντονα.
Από το Menteng στη Νότια Τζακάρτα, τα ζευγάρια περπατούσαν χέρι-χέρι, μεταφέροντας λουλούδια και μικρά δώρα για τις γυναίκες που αγαπούσαν.
Αλλά σε ένα ήσυχο διαμέρισμα στην άκρη της πόλης, μια γυναίκα κάθισε μόνη της — η Κλάρα Μεντόζα, 32 ετών.
Δίπλα της ήταν ένα τραπέζι που είχε κρυώσει-ένα μπολ με Σότο αγιάμ και ένα πιάτο με ρεντάνγκ που είχε περάσει όλο το απόγευμα προετοιμάζοντας τον σύζυγό της, Άντριαν.
Είχε στείλει τον εξάχρονο γιο τους στο σπίτι της μητέρας της στο Ντεπόκ, ελπίζοντας για μια ειρηνική, ιδιωτική βραδιά μαζί.
Φορούσε το κόκκινο φόρεμα που της είχε δώσει ο Άντριαν στην επέτειό τους και ψέκασε το αγαπημένο του άρωμα γιασεμιού στους καρπούς της.
Στο μυαλό της, τον φαντάστηκε να περπατάει μέσα από την πόρτα, χαμογελώντας, λέγοντας: «Ευτυχισμένη Ημέρα της γυναίκας, αγάπη μου.”
Αλλά παρέμεινε μόνο ένα όνειρο.
Στις 7 μ.μ., χτύπησε το τηλέφωνό της.
Η φωνή του Άντριαν πέρασε-βιαστική, αποσπασμένη, άγνωστη.
«Αγάπη μου, λυπάμαι. Κάτι προέκυψε. Μια επείγουσα συνάντηση με έναν πελάτη. Δεν θα φτάσω στην ώρα μου. Φάε πρώτα, εντάξει;”
Η Κλάρα σταμάτησε για μια στιγμή πριν απαντήσει απαλά, «εντάξει… απλά μην μείνεις πολύ αργά.”
«Ναι, Το ξέρω», είπε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Χωρίς λουλούδια. Χωρίς χαιρετισμό. Κανένα μήνυμα μετά από αυτό.
Το στήθος της σφίγγει-αυτός ο ήσυχος πόνος μόνο η διαίσθηση μιας γυναίκας θα μπορούσε να εξηγήσει.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Άντριαν ήταν «απασχολημένος» σε μια ξεχωριστή βραδιά.
Τα μάτια της περιπλανήθηκαν στη φωτογραφία του γάμου στον τοίχο — δύο χαμογελαστά πρόσωπα κάποτε γεμάτα όνειρα. Τώρα, μόνο αυτή παρέμεινε, περιτριγυρισμένη από τη σιωπή μιας αγάπης που σιγά-σιγά ξεθωριάζει.
8 μ. μ. πέρασε. Τότε 9 μ. μ.
Ακόμα κανένα ίχνος του.
Το διαμέρισμα έγινε αμυδρό. Το κερί που είχε ανάψει τρεμόπαιξε ασθενώς … μετά έσβησε.
Ακριβώς τότε, το τηλέφωνό της χτύπησε.
Ένα μήνυμα — από έναν άγνωστο αριθμό.
Η καρδιά της σφυροκόπησε καθώς την άνοιξε με τρεμάμενα δάχτυλα:
«Ο σύζυγός σας είναι στο μοτέλ μαζί μου.
Είπε ότι έχει κουραστεί από τη βαρετή γυναίκα του στο σπίτι.’
Αν δεν με πιστεύεις, έλα στο ξενοδοχείο Τάμαν σάρι, δωμάτιο 307.”
Επισυνάπτεται μια φωτογραφία.
Ο Άντριαν, ο σύζυγός της, κάθισε σε ένα κρεβάτι, αγκαλιά γύρω από μια νεαρή γυναίκα, και οι δύο μεθυσμένοι. Το κόκκινο φως πλημμύρισε τα πρόσωπά τους-το είδος του φωτός που ανήκει σε μέρη προδοσίας, όχι αγάπης.
Τα χέρια της Κλάρα τίναξαν βίαια.
Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα δάχτυλά της, συντρίβοντας στο πάτωμα, η οθόνη του ράγισε.
Το άρπαξε ξανά και κάλεσε τον αριθμό του.
Μια φορά. Δύο φορές.
Καμία απάντηση.
Συνέχισε να τηλεφωνεί. Τρεις φορές. Πέντε. Δέκα.
Με την τριακοστή κλήση, η φωνή του ψυχρού χειριστή απάντησε: «ο αριθμός που καλέσατε δεν μπορεί να επιτευχθεί αυτή τη στιγμή.”
Η καρδιά της έσφιξε σαν να τρυπήθηκε από γυαλί.
Ρίχνοντας το παλτό της, άρπαξε τα κλειδιά του αυτοκινήτου της και έσπευσε στο δρόμο.
Η Τζακάρτα ήταν ακόμα ζωντανή-ζευγάρια γελούσαν, κρατώντας τριαντάφυλλα, μουσική που χύνεται από μπαρ.
Καθώς οδηγούσε, τα δάκρυα θόλωσαν την όρασή της. Ψιθύρισε μέσα από λυγμούς, » Άντριαν … γιατί μου το έκανες αυτό;”
Καθώς στράφηκε στη Λεωφόρο Sudirman, η λάμψη των προβολέων ενός φορτηγού χτύπησε τα μάτια της.
Η όρασή της θολώθηκε. Η λαβή της χαλάρωσε στο τιμόνι.
Τότε — » Μπαμ!”
Μια εκκωφαντική συντριβή αντηχούσε όλη τη νύχτα.
Η μοτοσικλέτα της γλίστρησε. Η Κλάρα ρίχτηκε στην υγρή άσφαλτο.
Bl00d ρέει κάτω από το μέτωπό της, αναμειγνύοντας με το νερό της βροχής και την κίτρινη λάμψη των φώτων του δρόμου.
Ο πόνος ανέβηκε στο σώμα της-αλλά κανένας μεγαλύτερος από αυτό που ένιωθε μέσα της.
Με τρεμάμενα χέρια, έφτασε για το τηλέφωνό της.
Κατάφερε να ξεκλειδώσει την οθόνη και να πληκτρολογήσει ένα τελικό μήνυμα:
«Άντριαν … πονάει…βοήθησέ με…»
Τότε το τηλέφωνο γλίστρησε από το χέρι της.
Η οθόνη έγινε σκοτεινή.
Το φως στα μάτια της έσβησε.
6 π. μ.
Μέσα σε ένα μικρό δωμάτιο ξενοδοχείου στην οδό Taman Sari, ο Adrian ξύπνησε.
Το κεφάλι του έπεφτε από το αλκοόλ.
Δίπλα του, η ερωμένη του, η Κάιλα, κοιμόταν βαθιά.
Έφτασε για το τηλέφωνό του-ήταν κλειστό όλη τη νύχτα, σκόπιμα.
Όταν το ενεργοποίησε, οι ειδοποιήσεις πλημμύρισαν την οθόνη.
30 αναπάντητες κλήσεις από » Σύζυγος .»Αρκετές από την πεθερά του. Δεκάδες μηνύματα.
Ο τελευταίος τον πάγωσε στη θέση του: «Adrian … πονάει…βοηθήστε με…»
Λίγο αργότερα, εμφανίστηκε ένα νέο μήνυμα — από έναν άγνωστο αριθμό: «ο ιδιοκτήτης αυτού του τηλεφώνου είχε σοβαρό ατύχημα και νοσηλεύεται στο Γενικό Νοσοκομείο της Τζακάρτα. Μέλη της οικογένειας, παρακαλώ ελάτε αμέσως.”
Ο Άντριαν βιδώθηκε Όρθιος σαν να χτυπήθηκε από κεραυνό.
Έριξε τα ρούχα του και έτρεξε έξω από το ξενοδοχείο σαν τρελός.
Όταν έφτασε στο νοσοκομείο, οι γονείς της Κλάρα ήταν ήδη εκεί — χλωμοί, τρέμουν, συντετριμμένοι.
Ο πατέρας της, συνήθως ένας ευγενής άνθρωπος, περπάτησε και τον χαστούκισε σκληρά στο πρόσωπο.
«Δεν αξίζεις να αποκαλείς τον εαυτό σου σύζυγο της κόρης μου!”
Ο Άντριαν δεν μπορούσε να μιλήσει. Μπορούσε μόνο να χαμηλώσει το κεφάλι του.
Μέσα από το παράθυρο της αίθουσας έκτακτης ανάγκης, είδε την Κλάρα να ξαπλώνει ακίνητη σε ένα λευκό κρεβάτι, το κεφάλι της τυλιγμένο σε γάζα, έναν αναπνευστήρα να βουίζει δίπλα της.
Ο γιατρός βγήκε, φωνή βαριά.
«Σοβαρό τραύμα στο κεφάλι. Εσωτερική αιμορραγία. Κάναμε ό, τι μπορούσαμε. Τώρα … εξαρτάται από τη δύναμή της — και ένα θαύμα.”
Τα γόνατα του Άντριαν λύγισαν.
Θυμήθηκε τις αγνοημένες κλήσεις. Το κρύο δείπνο που είχε ετοιμάσει. Οι αμέτρητες νύχτες που ισχυριζόταν ότι » δούλευε μέχρι αργά.”
Κάθε μνήμη μαχαιρώθηκε βαθύτερα, κόβοντας τα υπολείμματα της υπερηφάνειας του.
Έπεσε στο πάτωμα, κλαίγοντας, η φωνή του έσπασε:
«Κλάρα … συγγνώμη … σε παρακαλώ ξύπνα…σε παρακαλώ…»
Αλλά το δωμάτιο έμεινε σιωπηλό.
Κανείς δεν απάντησε.
Τριάντα αναπάντητες κλήσεις. Ένα τελευταίο μήνυμα.
Η μόνη απόδειξη που απέμεινε από μια αγάπη που είχε θεωρήσει δεδομένη.
Και σε αυτή τη σιωπή, ο Άντριαν συνειδητοποίησε την πιο σκληρή αλήθεια από όλες-τη γυναίκα που τον περίμενε όλη τη νύχτα, με το φαγητό κρύο και την ελπίδα ακόμα ζεστή —
ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα που είχε χάσει για πάντα.
Επειδή μερικές φορές, το μήνυμα που δεν απαντάμε… γίνεται το τελευταίο που λαμβάνουμε ποτέ.
