Μια γυναίκα μεγάλωσε στο σπίτι της έναν τεράστιο πύθωνα. Κάποια μέρα, το φίδι άρχισε να φέρεται περίεργα: σταμάτησε να τρώει και τυλιγόταν γύρω από τη μέση της. Τότε η κοπέλα έμαθε κάτι τρομακτικό
Ο πύθωνας, που τον φώναζε Σαφράν, είχε εμφανιστεί τρία χρόνια νωρίτερα και γρήγορα έγινε «κατοικίδιο».
Η οικογένειά της την προειδοποιούσε: «Πρόσεχε, είναι αρπακτικό». Εκείνη όμως χαμογελούσε: «Είναι ήμερο. Με αγαπάει και δε θα μου έκανε ποτέ κακό».
Με τον καιρό, όμως, το φίδι άρχισε να φέρεται αλλόκοτα.
Στην αρχή, οι ανησυχητικές λεπτομέρειες πέρασαν απαρατήρητες.
Ο Σαφράν σταμάτησε να τρώει.
Τις νύχτες έβγαινε από το κλουβί του και ξαπλωνόταν δίπλα της — το κεφάλι στον ώμο της, η ουρά στους αστραγάλους της.
Μερικές φορές τυλιγόταν χαλαρά γύρω από τη μέση της και έμενε ακίνητο, σαν να «μετρούσε» τα πλευρά της.
Την ημέρα προτιμούσε το δροσερό πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, εκεί που περπατούσε ξυπόλητη. Ξάπλωνε εκεί με τις ώρες, σχεδόν ακίνητο, παρακολουθώντας την κίνηση του στήθους της κάθε φορά που ανέπνεε.
Υπήρχαν και τα «σιωπηλά αγκαλιάσματα»: ο πύθωνας ανέβαινε στον λαιμό της και χωνόταν κάτω από το κόκαλο του στήθους, αγγίζοντας το δέρμα της με τη διχαλωτή γλώσσα του.
Η γυναίκα το έπαιρνε αστεία και έλεγε πως ήταν «φιλί».
Όμως τα βράδια ξυπνούσε όλο και πιο συχνά με ένα βαρύ φορτίο στο στήθος της.
Ώσπου, ένα βράδυ, την ξύπνησε το απότομο φύσημα του φιδιού. Τότε κατάλαβε πως έπρεπε να πάει σε κτηνίατρο.
Εκεί έμαθε την τρομακτική αλήθεια για τον Σαφράν και συνειδητοποίησε πόσο επικίνδυνο είναι να κρατάς ένα άγριο ζώο στο σπίτι.
Ο γιατρός ζύγισε τον πύθωνα, τον ψηλάφησε και άκουσε τις περιγραφές της γυναίκας για τις «αγκαλιές» και την άρνηση να φάει.
«Βλέπετε», της είπε τελικά, «δεν πρόκειται για στοργή. Οι μεγάλοι πύθωνες σταματούν να τρέφονται και ξαπλώνουν παράλληλα με το σώμα του ιδιοκτήτη τους όταν ετοιμάζονται να δοκιμάσουν αν μπορούν να τον καταπιούν.
Το τύλιγμα είναι πρόβα στραγγαλισμού. Έχετε μια ώριμη, δυνατή θηλυκιά. Είναι αρκετά ισχυρή ώστε να σας κόψει την ανάσα. Σπάνια συμβαίνει, αλλά έχει καταγραφεί.
Με λίγα λόγια, ο πύθωνας ήθελε να σας καταπιεί. Η μόνη λύση: αυστηρή απομόνωση, αλλαγή διατροφής και, ιδανικά, μεταφορά σε ειδικό κέντρο. Σήμερα κιόλας».
Τα λόγια του την πάγωσαν. Το ίδιο βράδυ, η γυναίκα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταζε τον Σαφράν να γλιστράει αργά πάνω στα σεντόνια.
Κάποια στιγμή το φίδι τυλίχτηκε όπως στη φωτογραφία που είχε δει — γύρω από μια κοιμισμένη γυναίκα. Μόνο που τώρα, η γυναίκα ήταν ξύπνια.
Με προσοχή, τον πήρε, τον έβαλε πίσω στο τεράριουμ, ασφάλισε το κλείστρο και κάθισε στο πάτωμα δίπλα του.
Το επόμενο πρωί κάλεσε το κέντρο ερπετών της πόλης. Το ίδιο απόγευμα, ο Σαφράν μεταφέρθηκε εκεί — σε έναν ευρύχωρο χώρο, με έμπειρους φροντιστές και την κατάλληλη τροφή.
