Η Λίβια, λοχαγός της αστυνομίας, κατέβηκε αργά από το περιπολικό, ενώ η ανοιξιάτικη βροχή χτυπούσε απαλά στο πεζοδρόμιο.
Ο δρόμος Αράνυχεγκι ήταν σχεδόν έρημος την αυγή – μια σιωπή που προκαλούσε ανατριχίλα.
Τα σπίτια έστεκαν βουβά, σαν να έκρυβαν μυστικά, με λίγα μόνο παράθυρα να αφήνουν μια αχνή λάμψη.
Το κεχριμπαρένιο φως των φανοστατών αντανακλούσε στα βρεγμένα λιθόστρωτα, σαν τις τελευταίες αναμνήσεις της νύχτας που ξεθώριαζαν αργά.
Ο Σάντορ, έμπειρος ντετέκτιβ που πλησίαζε στη σύνταξη, μα ακόμη κουρασμένος από τα χρόνια υπηρεσίας, μουρμούρισε κλείνοντας την πόρτα του αυτοκινήτου. Κοίταξε τις σημειώσεις του και είπε:
– Εδώ είμαστε. Ένας περαστικός είδε το κοριτσάκι στις τέσσερις το πρωί. Ανέβαινε τον λόφο ολομόναχο.
Η Λίβια συνοφρυώθηκε καθώς περπατούσαν προς το παγκάκι, που είχε αποκλειστεί με κορδέλα.
– Μόνο του; Αυτή την ώρα; – ρώτησε, παρατηρώντας το παιδί καθισμένο στο σκοτάδι.
Το κορίτσι, εύθραυστο στην όψη, δεν φαινόταν μεγαλύτερο από οκτώ ετών.
Τα βρεγμένα ρούχα του κολλούσαν επάνω του, τα μαλλιά του έπεφταν μπερδεμένα μπροστά στο πρόσωπο, και τα μάτια του… άδεια, σαν να είχε δει περισσότερα απ’ όσα έπρεπε ένα παιδί.
Δύο αστυνομικοί στέκονταν δίπλα της· ο ένας προσπαθούσε να της δώσει ένα ζεστό ρόφημα, μα η μικρή δεν έκλαιγε. Κοιτούσε μόνο στο κενό.
Η Λίβια πλησίασε, γονάτισε μπροστά της και είπε με ήρεμη φωνή:
– Γεια σου, μικρούλα. Με λένε Λίβια, είμαι αστυνομικός. Μπορείς να μου πεις το όνομά σου;
Το κορίτσι ανατρίχιασε και ψιθύρισε σχεδόν άκουστα:
– Ερίκα.
– Πολύ όμορφο όνομα. Ξέρεις πού βρίσκεσαι;
Η μικρή κοντοστάθηκε, κι έπειτα απάντησε με τρεμάμενη φωνή:
– Εδώ… γύρισα. Μα δεν ξέρω πώς… – τα βλέφαρά της βάρυναν κι έμεινε για λίγο σιωπηλή. – Δεν ήθελα… έμεινα κάτω. Στο σκοτάδι.
Ο Σάντορ σταυροδρόμησε τα χέρια του και πλησίασε.
– Θυμάσαι από πού ήρθες; Σε ποιο σπίτι ήσουν;
Η Ερίκα σήκωσε αργά το βλέμμα της. Μέσα στα μάτια της υπήρχε κάτι που δεν άρμοζε σε παιδί – όχι μόνο φόβος, αλλά κάτι πολύ πιο βαθύ, πιο σκοτεινό. Κάτι που δεν μπορούσε να ειπωθεί.
– Το σπίτι είναι στον λόφο. Εκεί που ζει η κυρία. Αυτή που δεν κουνιέται. Αυτή που παρακολουθεί.
Η Λίβια και ο Σάντορ αντάλλαξαν βλέμματα· ένα ρίγος διέσχισε τις ραχοκοκαλιές τους.
– Ποια κυρία; – ρώτησε η Λίβια, προσπαθώντας να πνίξει τον τρόμο μέσα της.
– Δεν μιλάει. Μόνο ψιθυρίζει. Μα όχι με το στόμα. Μιλάει μέσα στο κεφάλι μου. Όταν είμαστε στο υπόγειο. Με τους άλλους. – η φωνή της Ερίκα έσπαγε. – Και πάντα λέει: μην πεις σε κανέναν.
Η ατμόσφαιρα πάγωσε με τα λόγια της. Στο βάθος, ο ήχος μιας σειρήνας έσχισε τη νύχτα σαν προμήνυμα νέου εφιάλτη.
Κάποιος από το γειτονικό σπίτι τους παρακολουθούσε πίσω από την κουρτίνα· μα μόλις ο Σάντορ κοίταξε ψηλά, το ύφασμα τραβήχτηκε αργά, σαν ο θεατής να κρύφτηκε.
– Δεν πάει καθόλου καλά αυτό – μουρμούρισε ο Σάντορ. – Αυτό το παιδί… δεν λέει ψέματα. Τα μάτια της τα μαρτυρούν όλα.
Η Λίβια έγνεψε αποφασιστικά:
– Παίρνουμε το παιδί στο τμήμα. Και μετά ελέγχουμε το σπίτι. Τώρα.
Η Ερίκα τυλίχτηκε γύρω από το χέρι της Λίβια όταν την σήκωσε. Το δέρμα της ήταν παγωμένο, σαν να είχε παγώσει ολόκληρη. Κι υπήρχε κι άλλο κάτι – ένας αχνός ψίθυρος, που δεν ερχόταν από εκείνη, μα από τον αέρα.
Στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, η μικρή μίλησε ξανά:
– Μην ξαναπάτε εκεί. Εκεί κάτω… είναι ακόμη εκείνοι.
Η Λίβια ανατρίχιασε· ένιωθε πως κάτι σκοτεινό μόλις άρχιζε να ξετυλίγεται.
Οι επόμενες της λέξεις έριξαν νέο φως:
– Οι άλλοι. Αυτοί που δεν μπορούν να φύγουν. Αυτοί που δεν θυμούνται ούτε τα ονόματά τους.
Στο τμήμα, κάτω από το αχνό φως των λαμπτήρων και το βουητό του νέον, μια κακή προαίσθηση τους ακολουθούσε.
Η Ερίκα τυλιγμένη με κουβέρτα καθόταν στην αίθουσα ανάκρισης, ενώ μια παιδοψυχολόγος προσπαθούσε να την ανακουφίσει. Το βλέμμα της όμως δεν αποκάλυπτε τίποτα.
Μόνο το φλιτζάνι τσάι κρατούσε σφιχτά, σαν να ήταν το μοναδικό της στήριγμα στην πραγματικότητα.
Η Λίβια την παρατηρούσε πίσω από το τζάμι, όταν μπήκε ο Σάντορ με έναν χάρτη στο χέρι.
– Βρήκαμε το σπίτι. Στην κορυφή του λόφου, στην άκρη του δάσους. Εξωτερικά φαίνεται έρημο· οι γείτονες λένε πως είναι χρόνια ακατοίκητο. Κι όμως, τέσσερις διαφορετικοί μάρτυρες είδαν μια γριά στο παράθυρο τις τελευταίες εβδομάδες.
Τα μάτια της Λίβια έλαμψαν κοιτώντας τον χάρτη, μα κάτι δεν ταίριαζε.
– Κι αν όλα δεν έγιναν εδώ; Κι αν η Ερίκα δεν το έσκασε απλώς; Κι αν είχε χαθεί πριν χρόνια… και τώρα επέστρεψε;
Ο Σάντορ σκέφτηκε λίγο.
– Σαν να ξέφυγε από αιχμαλωσία;
– Ή κάτι πολύ, πολύ χειρότερο.
Στην έρευνα του σπιτιού, στο υπόγειο, βρήκαν μια παράξενη πόρτα – σαν να οδηγούσε σε άλλον κόσμο. Όταν άνοιξε αργά, ξεδιπλώθηκε μπροστά τους μια αλλόκοτη σκηνή.
Ήταν σαν να είχε συμβεί κάτι που ξεπερνούσε χρόνο και χώρο.
Πίσω από την πόρτα στεκόταν μια γριά γυναίκα, που είπε:
– Δεν έπρεπε να την ξαναφέρετε. Η Ερίκα μού ανήκει ήδη.
Χαμογέλασε και χάθηκε στο σκοτάδι· μαζί της εξαφανίστηκαν και οι σκιές των παιδιών.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η Ερίκα έπαιζε στην αυλή του ορφανοτροφείου. Μα κάτι επάνω της ήταν παράξενο· κουνιόταν πάντα με τον ίδιο τρόπο, σαν να μην βρισκόταν ποτέ στο παρόν, αλλά σε έναν άλλον κόσμο.
Η Λίβια την επισκεπτόταν συχνά· όμως κάθε φορά ένιωθε πως το κορίτσι δεν της ανήκε πια. Στα μάτια της μικρής έβλεπε κάποιον άλλον – κάποιον που ζούσε πίσω από τους τοίχους.
