Ένα γκρίζο φθινοπωρινό βράδυ σκέπαζε σιγά-σιγά τον δρόμο, σαν να κατέβηκε ο ουρανός στη γη, τυλίγοντας τα σπίτια, τα δέντρα και τα πεζοδρόμια μέσα σε πυκνή ομίχλη.
Τα φύλλα, βρεγμένα από την υγρασία, τσαλάκωναν πάνω στην άσφαλτο, στριφογυρίζοντας σε έναν αποχαιρετιστήριο χορό πριν χαθούν για πάντα κάτω από το στρώμα της λάσπης.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα, σκυμμένη από το βάρος των τσαντών και της ηλικίας, πλησίαζε αργά στην πολυκατοικία της — ένα τούβλινο κτήριο με ξεφτισμένο σοβά και ξεφλουδισμένο νούμερο πάνω από την είσοδο.
Τα βήματά της ήταν αργά αλλά κουρασμένα, σαν κάθε βήμα να της πονούσε στα γόνατα και στην ψυχή.
Στην είσοδο, όπως πάντα, περίμεναν δύο ηλικιωμένες γυναίκες — γιαγιάδες που ήξεραν τα πάντα για όλους. Καθόταν σε ένα ξύλινο παγκάκι τυλιγμένες με μαντίλια και συζητούσαν ζωηρά για το πρόσφατο γεγονός:
μπροστά στο σπίτι είχε παρκάρει ένα πολυτελές μαύρο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια και λαμπερούς τροχούς, σαν να είχε ξεφύγει από έναν άλλο κόσμο.
Το αυτοκίνητο στεκόταν πάνω στο γκαζόν, πατώντας αδίστακτα το νεαρό χορτάρι και καταστρέφοντας το παρτέρι με τα αστράκια που η Βαλεντίνα είχε φροντίσει προσεκτικά την άνοιξη.
— Σε ποιον να ανήκει αυτό το θαύμα; — ρώτησε η μία, πλησιάζοντας και κοιτώντας τον ανεπιθύμητο επισκέπτη.
— Ποιος να ξέρει; — απάντησε η άλλη, γυρίζοντας τα μάτια της. — Στη γειτονιά μας δεν κυκλοφορούν τέτοια πολυτελή αυτοκίνητα!
Μάλλον της Μάσκας είναι. Στους ηλικιωμένους τέτοια αυτοκίνητα δεν οδηγούν — μόνο οι νέοι, και ούτε πάντα!
— Εμείς, παραδοσιακά, βλέπουμε μόνο ασθενοφόρα να έρχονται, — πρόσθεσε η δεύτερη με πικρό χαμόγελο. — Και τώρα, να ένας λιμουζίνα, σαν να ήρθε σε γάμο!
Οι γιαγιάδες συνέχισαν να μιλούν για κουτσομπολιά, σαν χάντρες σε κλωστή: ποιος τσακώθηκε με ποιον, ποιος πέθανε, ποιος πήρε σύνταξη, ποιος πήγε στη θάλασσα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άκουγε με μισό αυτί, κοιτάζοντας το αυτοκίνητο με ανησυχία.
Ποιος άνθρωπος μπορεί να επιτρέπεται να παραβαίνει τόσο αδίστακτα τους κανόνες, χωρίς σεβασμό στη γη των άλλων;
Και τότε εμφανίστηκε από την είσοδο η Μάσα. Μια κοπέλα περίπου είκοσι πέντε χρονών, με μοδάτο μπουφάν και ψηλά τακούνια, με το τηλέφωνο στο χέρι, χωρίς να κοιτάξει ούτε το παγκάκι, ούτε το γκαζόν, ούτε τους γείτονες.
Πέρασε σαν να την περιέβαλλε έπιπλα, όχι άνθρωποι. Το αυτοκίνητο γρύλισε και έφυγε, αφήνοντας πίσω του μόνο σημάδια στο χορτάρι και βαρύ σιωπηλό.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα αναστέναξε και βιαζόταν να μπει στο σπίτι. Δεν ήθελε να καθυστερήσει. Στο μυαλό της γυρνούσε η σκέψη: «Πώς ζουν έτσι; Χωρίς σεβασμό, χωρίς ντροπή…»
Ανεβαίνοντας στον τέταρτο όροφο, ετοιμαζόταν να ανοίξει την πόρτα όταν άκουσε μια φωνή:
— Βαλεντίνα Πετρόβνα; Εσείς είστε;
Στην πλατφόρμα στεκόταν ένας νεαρός άντρας. Ψηλός, με δερμάτινο μπουφάν, τσιγάρο στα δάχτυλα. Το πρόσωπό του της ήταν οικείο, αλλά αρχικά δεν μπορούσε να θυμηθεί ποιος ήταν.
— Α… Λέσα! — φώναξε τελικά, αναγνωρίζοντας τον ανιψιό του άντρα της που δεν είχε δει πάνω από δεκαπέντε χρόνια.
— Θεέ μου, πώς μεγάλωσες! Γιατί δεν με προειδοποίησες ότι θα έρθεις; Και τι είναι αυτό το αυτοκίνητο στο γκαζόν μας; Είναι δικό σου;
— Ε, ναι, δικό μου, — απάντησε με ντροπή, σηκώνοντας τους ώμους.
— Τότε πήγαινε αμέσως και φύγε το! — φώναξε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, τα μάτια της άστραφταν από θυμό.
— Τι επιτρέπεις στον εαυτό σου; Έβαλες το σιδερένιο θηρίο πάνω στα λουλούδια!
Οι άνθρωποι υποφέρουν ήδη από ανθρώπους σαν κι εσένα! Πήγαινε, πριν το βγάλω μόνη μου με τα χέρια!
Ο Λέσα κατέβηκε σιωπηλά τις σκάλες. Εκείνη μπήκε στο διαμέρισμα που μύριζε σκόνη, παλιά βιβλία και ζεστασιά, που τόσο πολύ εκτιμούσε.
Έπρεπε να πουλήσει το διαμέρισμα. Όχι για τα χρήματα — είχε αρκετά αποταμιευμένα. Αλλά η καρδιά της τραβούσε στο χωριό, στη γη, στη σιωπή.
Να φυτεύει ντομάτες, να ακούει τα πουλιά να τραγουδούν και να αναπνέει καθαρό αέρα, όχι να ανεβαίνει τις σκάλες με πόνο στα γόνατα.
Πριν πολλά χρόνια την είχε επισκεφτεί ο θείος της με το γιο του — τότε ο Λέσα ήταν αγόρι, αδύνατο και κλειστό.
Από τότε, οι συγγενείς εξαφανίστηκαν. Κανείς δεν τηλεφωνούσε, δεν έγραφε, δεν ενδιαφερόταν. Και τώρα — ξαφνικά, εμφανίστηκε.
Αλλά κάτι σε εκείνον ήταν… λάθος. Κάπνιζε πολύ, και στα είκοσί του είχε ήδη κιτρινισμένα δόντια και κουρασμένα μάτια. Στο βλέμμα του διάβαζες την απληστία που προσπαθούσε να κρύψει πίσω από το χαμόγελο.
Όμως η Βαλεντίνα Πετρόβνα αποφάσισε να μην είναι κυνική. Ήρθε, βοηθά — και αυτό είναι αρκετό. Δεν ήθελε να προσλάβει μεσίτη.
Καλύτερα να πληρώσει τον ανιψιό για τη βοήθεια. Αλλά εκείνος αρνήθηκε:
— Γιατί να πάρω χρήματα, θεία; Είμαι οικογένεια! Βοηθάω — και τέλος.
Την πίστεψε. Ποιος άλλος, αν όχι η οικογένεια, πρέπει να βοηθάει στα γεράματα;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα είχε μείνει μόνη της καιρό. Ο άντρας της είχε πεθάνει δέκα χρόνια πριν.
Δεν είχε παιδιά. Και τώρα, στα εβδομήντα τρία της, ονειρευόταν κάτι απλό: ένα σπίτι με τζάκι, έναν κήπο, κότες, ησυχία. Μια ζωή χωρίς τον φόβο να πέσει στις σκάλες και να μην την ακούσει κανείς.
Προς το τέλος του φθινοπώρου βρέθηκε αγοραστής για το διαμέρισμα. Τα χρήματα ήταν καλά. Αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα φοβήθηκε:
— Αύριο μπαίνει ο χειμώνας. Ας το αφήσουμε. Την άνοιξη θα αρχίσουμε να ψάχνουμε για σπίτι.
— Αλλά την άνοιξη όλα θα ακριβύνουν! — απάντησε ο Λέσα. — Τώρα μπορούμε να ελέγξουμε τη θέρμανση, τα θεμέλια, τη σκεπή. Και έχουμε αγοραστή — μπορεί να αλλάξει γνώμη.
— Αλλά δεν έχω βρει ακόμα σπίτι! Πού θα μένω τότε; — αναστέναξε. — Όταν βρούμε κάτι κατάλληλο, τότε θα πουλήσουμε.
Προς έκπληξή της, ο Αλέξης συμφώνησε. Και σε λίγες μέρες της έστειλε δέκα επιλογές σπιτιών στα κοντινά χωριά.
Όλα με φωτογραφίες, περιγραφή και τιμή. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα διάλεξε ένα — ζεστό, με κήπο, αλλά που χρειάζονταν επιδιορθώσεις. Η σκεπή έσταζε, τα πατώματα έτριζαν, οι τοίχοι ξεφλούδιζαν.
— Δεν πειράζει, — είπε ο Λέσα. — Κάτι ξέρω από κατασκευές. Θα σου πω πόσο κοστίζει η επισκευή: τα υλικά, την εργασία. Θα βοηθήσω, θεία. Δεν θα σε αφήσουμε!
Τα λόγια του ήταν παρηγορητικά. Αλλά στην καρδιά της Βαλεντίνας Πετρόβνας άρχισε να σιγοκαίει η ανησυχία.
Γιατί βιάζεται τόσο; Γιατί πιέζει να πουλήσει γρήγορα; Τι θέλει στ’ αλήθεια;
Όμως την απέρριψε τις αμφιβολίες. «Ίσως όντως θέλει να βοηθήσει. Δεν είναι όλοι κακοί.»
Η συμφωνία έκλεισε. Ο αγοραστής ήρθε, ο συμβολαιογράφος επίσης. Ο Αλέξης έφτιαξε δυνατό τσάι και το μοίρασε στα φλιτζάνια.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα καθόταν, σφίγγοντας τα χέρια της, κοιτώντας τους τοίχους όπου κρέμονταν φωτογραφίες από τη νιότη της.
Εκείνη με τον άντρα της στη θάλασσα, στο εξοχικό, με φίλους. Όλα φεύγουν. Για πάντα.
— Τώρα μπορούμε να μετακομίσουμε στο καινούριο σπίτι! — είπε ο Λέσα όταν υπογράφηκαν τα έγγραφα.
— Περίμενε, τώρα αμέσως; — μπερδεύτηκε. — Δεν έχω ακόμα μαζέψει τα πιάτα από το ντουλάπι! Και τα πράγματα…
— Θεία, ο αγοραστής θέλει να μπει σήμερα! Δεν έχει πού να κοιμηθεί!
Αναστέναξε. Εντάξει. Σήμερα θα γίνει.
Φόρτωσαν τα πράγματα σε ένα φορτηγό. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε στο πίσω κάθισμα και τυλίχτηκε με μια κουβέρτα.
Το ταξίδι ήταν μακρύ. Άρχισε να νυστάζει. Το τσάι που ήπιε της φάνηκε πολύ γλυκό… και πολύ δυνατό. Το κεφάλι της άρχισε να ζαλίζεται. Βυθίστηκε σε έναν βαρύ και ληθαργικό ύπνο.
Καμιά φορά συνήρχετο και έβλεπε το δρόμο έξω από το παράθυρο — λευκό, έρημο. Άκουγε φωνές:
— Γιαγιά, με ακούς; — ακουγόταν από μακριά.
Δεν μπορούσε να απαντήσει.
Μετά πάλι:
— Ας την αφήσουμε εδώ. Ας πεθάνει μόνη της. Αρκετά ξοδεύουμε στο γηροκομείο.
Ήταν η φωνή του Λέσα.
Η καρδιά της συσπάστηκε. Όλα έγιναν ξεκάθαρα. Το τσάι. Τα έγγραφα. Η βιαστική πώληση. Το σπίτι που κανείς δεν έψαχνε.
Δεν ήταν βοήθεια. Ήταν προδοσία. Απάτη. Ήθελε την περιουσία της. Και εκείνη — στο χιόνι, να μην ενοχλεί.
Έκλεισε τα μάτια. «Αυτό ήταν. Ο θάνατος δεν ήρθε στα γηρατειά, αλλά από το χέρι ενός δικού της ανθρώπου.»
Όμως ο θάνατος δεν ήρθε.
Στον ώμο του δρόμου, μέσα στην καταιγίδα χιονιού, περνούσε μια νεαρή γυναίκα — η Ίρινα. Γύριζε από τη δουλειά, κουρασμένη, και ξαφνικά είδε ένα φορτηγό που είχε σταματήσει σε έναν χιονισμένο σωρό.
Δύο άντρες έβγαζαν κάτι από το φορτίο. Στο χιόνι — μια σακούλα. Η Ίρινα σκέφτηκε: Τι συμβαίνει εδώ στη μέση του δρόμου, με τέτοιο καιρό;
Απέσυρε το αυτοκίνητο, έκλεισε τα φώτα και κρύφτηκε παρακολουθώντας. Σημείωσε τον αριθμό. Είδε τους άντρες να πετούν τη σακούλα στο χιόνι και να φεύγουν.
Τρέχοντας, άνοιξε τη σακούλα. Μέσα — μια ηλικιωμένη γυναίκα. Αναίσθητη. Αδύναμη αναπνοή. Ήπιος σφυγμός.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Ίρινα. — Άσε τη δουλειά, έλα γρήγορα! Βρήκαμε άνθρωπο!
Μισή ώρα αργότερα ο άντρας της Ίρινας ήταν εκεί. Μαζί βγάλανε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα, την τύλιξαν και την έβαλαν στο αυτοκίνητο. Μετά από λίγο άνοιξε τα μάτια της.
— Πού είμαι; — ψιθύρισε.
— Σε βρήκαμε, — είπε απαλά η Ίρινα. — Είσαι ασφαλής. Θυμάσαι τι έγινε;
— Θυμάμαι… — ψιθύρισε η γιαγιά. — Το τσάι… Ο Λέσα… Έβαλε κάτι μέσα… Ήθελε να υπογράψω… Και μετά — στο χιόνι… Ο δικός μου άνθρωπος… με πέταξε…
— Τώρα όλα θα πάνε καλά, — είπε η Ίρινα τρίβοντας τα χέρια της με κρέμα. — Δεν θα χαθείς.
— Με εσάς… τόσο ζεστά, — ψιθύρισε η Βαλεντίνα. — Είσαι σαν εγγονή… Θα είχα παγώσει…
Την επόμενη μέρα — η αστυνομία. Έρευνα. Αποδείξεις. Αριθμός αυτοκινήτου, μαρτυρίες της Ίρινας, ανάλυση του τσαγιού.
Ο Αλέξης και ο συνεργός του συνελήφθησαν. Κατηγορήθηκαν για απάτη, απόπειρα δολοφονίας, κατάχρηση εμπιστοσύνης.
Σε δύο εβδομάδες επέστρεψαν το διαμέρισμα στη Βαλεντίνα Πετρόβνα. Όλα τα έγγραφα ακυρώθηκαν.
Την άνοιξη το πούλησε επιτέλους — τώρα νόμιμα, μέσω μεσίτη. Και αγόρασε σπίτι. Όχι αυτό που πρότεινε ο Λέσα, αλλά ένα άλλο — φροντισμένο, με ανθισμένο κήπο, χωρίς ανάγκη επισκευής.
Φύτεψε πατάτες, καρότα, έχτισε θερμοκήπιο. Έβαλε παγκάκι κάτω από μια μηλιά.
Κάθε καλοκαίρι καλούσε την Ίρινα με τον άντρα της για επίσκεψη. Έφτιαχνε μαρμελάδες, πίτες, διηγιόταν ιστορίες. Και τα βράδια, κοιτώντας τ’ αστέρια, έλεγε:
— Υπάρχουν άνθρωποι που σώζουν όχι μόνο ζωές… αλλά και την πίστη στην καλοσύνη.
Και ποτέ δεν ξέχασε ότι στη πιο σκοτεινή στιγμή, όταν την πέταξαν στο χιόνι, φως εμφανίστηκε στο πρόσωπο μιας ξένης κοπέλας που δεν πέρασε αδιάφορη.
