Αυτός ο άνθρωπος πούλησε το αίμα του για να μπορέσω να διαβάσω. Σήμερα, αφού κερδίζω εκατό χιλιάδες το μήνα, ήρθε να μου ζητήσει χρήματα και δεν ήθελα να του δώσω ούτε μια δεκάρα.
Όταν έγινα δεκτός στο κολέγιο, το μόνο που είχα ήταν ένα χαρτί που έλεγε ότι είχα περάσει και ένα καίγοντας όνειρο να βγούμε από τη δυστυχία. Η ζωή ήταν τόσο δύσκολη που αν υπήρχε κρέας στο τραπέζι, ακόμη και τα σκυλιά της γειτονιάς θα φλοιώσουν με ενθουσιασμό.
Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν δέκα ετών και ο βιολογικός μου πατέρας εξαφανίστηκε πολύ πριν μπορέσω να θυμηθώ το πρόσωπό του. Ο μόνος που με πήρε ήταν ένας άντρας που δεν ήταν από το αίμα μου: ο πατριός μου, ή μάλλον, ο άντρας που ήταν ο πραγματικός μου πατέρας.
Ήταν ο σύντροφος της νεολαίας της μητέρας μου. Έβγαζε τα προς το ζην σπρώχνοντας ένα καρότσι ή οδηγώντας ένα μηχανοκίνητο ποδήλατο, και ζούσε σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο δέκα μέτρων, εκεί δίπλα στο ποτάμι. Όταν έφυγε η μητέρα μου, ήταν αυτός, παρά τις δικές του δυσκολίες, που είπε: «το αγόρι έρχεται μαζί μου.»Και σε όλα μου τα χρόνια σπουδών, αυτός ο άνθρωπος αυτοκτόνησε δουλεύοντας μέρα και νύχτα, χρωστούσε μέχρι το λαιμό του, για να μην αφήσω το σχολείο.
Κάποτε, χρειαζόμουν χρήματα για ένα μάθημα και ντρεπόμουν να το ζητήσω. Εκείνο το βράδυ, μου έδωσε μερικούς τσαλακωμένους λογαριασμούς που μύριζαν σαν νοσοκομείο και είπε με χαμηλή φωνή: «απλώς ο πατέρας σου πήγε να πουλήσει αίμα. Έδωσαν λίγα χρήματα. Ορίστε, γιε μου.“
Εκείνο το βράδυ, έκλαψα σαν μωρό. Ποιος αφήνει το δικό του αίμα να τραβιέται ξανά και ξανά μόνο για να διατηρήσει τις σπουδές ενός παιδιού που δεν είναι καν από το δικό του αίμα; Ο γέρος μου τα έκανε όλα στο Λύκειο. Κανείς δεν ήξερε ποτέ, μόνο οι δυο μας.
Όταν έφτασε το γράμμα από το Πανεπιστήμιο της Μπραζίλια, με αγκάλιασε και σχεδόν έκλαψε με υπερηφάνεια. «Είσαι ιδιοφυΐα, αγόρι -» μου είπε. Βάλτε την καρδιά σας σε αυτό. Δεν μπορώ να σας συνοδεύσω όλη σας τη ζωή, αλλά πρέπει να μελετήσετε για να βγείτε από αυτή τη ζωή.”
Στο κολέγιο, τα κατάφερα με δουλειές σε καφετέριες, φροντιστήρια, οτιδήποτε άλλο. Αλλά αυτός, πεισματάρης, συνέχισε να μου στέλνει τη βοήθειά του κάθε μήνα, ακόμα κι αν ήταν το τελευταίο πράγμα που είχε αφήσει. Του έλεγα να μην την στείλει και μου απαντούσε: «τα χρήματα του πατέρα είναι δικαίωμα του γιου, παιδί μου.”
Όταν αποφοίτησα και πήρα δουλειά σε μια πολυεθνική, ο πρώτος μισθός μου ήταν πέντε χιλιάδες Ρεάλ. Του έστειλα δύο χιλιάδες ταυτόχρονα. Αλλά δεν ήθελε να τα δεχτεί. «Βάλτε το μακριά», μου είπε. Θα το χρειαστείς. Είμαι ήδη γέρος, γιατί τόσα πολλά πράγματα;”
Πέρασαν σχεδόν δέκα χρόνια και ήμουν ήδη διευθυντής. Έβγαζε πάνω από τριάντα χιλιάδες Ρεάλ το μήνα. Σκέφτηκα να τον φέρω να ζήσει μαζί μου στην πόλη, αλλά δεν θα το έκανε. είπε ότι ήταν ήδη συνηθισμένος στην απλή ζωή του και δεν ήθελε να είναι βάρος. Επειδή ήξερα το πείσμα του, δεν επέμεινα.
Μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε στο σπίτι μου. Ήταν κοκαλιάρικο, ηλιακό έγκαυμα, με εντελώς λευκά μαλλιά. Κάθισε ντροπιασμένος στην άκρη του καναπέ και μου είπε σχεδόν ψιθυριστά: «ο γιος μου… ο πατέρας σου είναι ήδη μεγάλος. Τα μάτια μου δεν μπορούν να δουν, τα χέρια μου τρέμουν και αρρωσταίνω συχνά. Ο γιατρός λέει ότι χρειάζομαι μια χειρουργική επέμβαση που κοστίζει περίπου είκοσι χιλιάδες. Δεν έχω κανέναν άλλο να απευθυνθώ… γι ‘ αυτό ήρθα να δανειστώ από σένα.”
Έμεινα σιωπηλός. Θυμήθηκα τις νύχτες που μου έφτιαχνε τσάι όταν αρρώστησα. Οι φορές που έφτασα μούσκεμα γιατί είχα πάρει το σακίδιο που είχα ξεχάσει στο σχολείο. Τα πρωινά όταν Τον βρήκα να κοιμάται σε μια παλιά καρέκλα, περιμένοντας να επιστρέψω από τα μαθήματά μου.
Τον κοίταξα στα μάτια και είπα ήσυχα, » δεν μπορώ.”
Έμεινε σιωπηλός. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά δεν θύμωσε. Κούνησε αργά το κεφάλι του και σηκώθηκε, σαν ζητιάνος που μόλις είχε χτυπήσει την πόρτα στο πρόσωπό του.
Αλλά πριν φύγει, τον πήρα από το χέρι και γονάτισε.
«Μπαμπάς… είσαι ο πραγματικός μου πατέρας. Πώς θα μιλήσουμε για χρέη μεταξύ πατέρα και γιου; Μου έδωσες όλη σου τη ζωή, Τώρα άσε με να σε φροντίζω για το υπόλοιπο της δικής σου. Συνηθίζατε να λέτε, «τα χρήματα του πατέρα είναι το δικαίωμα του γιου». τώρα, τα χρήματά μου είναι το δικαίωμά σας.”
Εκεί, ναι, έσπασε και φώναξε. Τον αγκάλιασα σφιχτά, σαν ένα παιδί φοβισμένο από έναν εφιάλτη. Η πλάτη του, καθαρό κόκαλο και τρέμουλο, με έκανε να κλάψω κι εγώ.
Από εκείνη την ημέρα, ζει μαζί μας. Η γυναίκα μου δεν έβαλε εμπόδια * αντίθετα, τον φροντίζει με στοργή. Αν και είναι ήδη λίγο Γέρος, εξακολουθεί να βοηθά όπου μπορεί στο σπίτι, και όταν μπορούμε, βγαίνουμε για μια βόλτα ή ταξιδεύουμε μαζί.
Συχνά με ρωτούν:»και γιατί φέρεσαι τόσο καλά στον πατριό σου, αν όταν σπούδαζες δεν μπορούσε να σου δώσει τίποτα;»Απλά χαμογελάω και απαντώ: «πλήρωσε τις σπουδές μου με το αίμα του και με τα χρόνια του. Δεν είμαστε από το ίδιο αίμα, αλλά με αγάπησε περισσότερο από έναν πραγματικό πατέρα. Αν δεν τον φροντίσω, τότε για τι είναι η ζωή;”
Υπάρχουν χρέη σε αυτόν τον κόσμο που δεν μπορούν να πληρωθούν με χρήματα. Αλλά όταν πρόκειται να είμαστε ευγνώμονες, δεν είναι ποτέ αργά για να επιστρέψουμε… εντελώς, ειλικρινά και με την καρδιά σας μπροστά σας.
