Η γριά ήταν μικρή και καμπούρα, τυλιγμένη σε ένα φθαρμένο παλτό, με τα ζαρωμένα χέρια της να πιάνουν τη λαβή ενός βαθουλωμένου μεταλλικού καροτσιού. «Σαράντα κιλά, όπως πάντα», απάντησε, σύροντας μια τακτοποιημένη στοίβα λογαριασμών στον πάγκο.
Ο νεαρός χασάπης ζύγιζε τις πλάκες του κρέατος σιωπηλά, ανίκανος να κρύψει την έκπληξή του. Σαράντα κιλά — κάθε μέρα. Στην αρχή, νόμιζε ότι τάιζε μια μεγάλη οικογένεια, αλλά καθώς περνούσαν εβδομάδες, η ρουτίνα δεν άλλαξε ποτέ.
Η γυναίκα μόλις μίλησε, δεν έκανε ποτέ επαφή με τα μάτια και έφερε μαζί της μια παράξενη μεταλλική μυρωδιά που του θύμιζε σκουριά και φθορά. Σύντομα, οι ψίθυροι άρχισαν να περιστρέφονται στην αγορά:
— «Πρέπει να ταΐζει ένα κοπάδι σκυλιά.”
— «Όχι, άκουσα ότι τρέχει κάπου ένα μυστικό δείπνο.”
— «Ίσως έχει καταψύκτη γεμάτο κρέας για το χειμώνα.”
Ο χασάπης απέρριψε τις φήμες, αλλά η περιέργειά του τον ροκάνισε. Τελικά, ένα παγωμένο βράδυ, αποφάσισε να την ακολουθήσει.
Περίμενε μέχρι να φύγει, σύροντας το βαρύ κάρο της στους χιονισμένους δρόμους. Η γυναίκα κινήθηκε αργά αλλά με σκοπό, κατευθυνόμενη προς τα περίχωρα της πόλης. Πέρασε σειρές εγκαταλελειμμένων γκαράζ και τελικά σταμάτησε σε ένα παλιό, καταρρέον εργοστάσιο και ένα που είχε κλείσει για πάνω από μια δεκαετία.
Γλίστρησε μέσα με το κρέας, εξαφανίζοντας στις σκιές. Είκοσι λεπτά αργότερα, ανανέωσε-με άδεια χέρια. Την επόμενη μέρα, το ίδιο συνέβη.
Το τρίτο βράδυ, ανίκανος να αποτελείται από τον εαυτό του, ο χασάπης μπήκε μέσα μετά από αυτήν. Ο αέρας μέσα ήταν παχύς με μια ανησυχητική μυρωδιά – bl00d, σίδερο και κάτι άγριο. Τότε άκουσε ένα χαμηλό βουητό που έκανε το δέρμα του να σέρνεται.
Κοιτάζοντας μέσα από μια ρωγμή στον τοίχο, πάγωσε.
Μέσα στην σπηλαιώδη αίθουσα υπήρχαν τέσσερα τεράστια λιοντάρια, με τα χρυσά μάτια τους να λάμπουν κάτω από το αχνό φως. Τα οστά και τα αποκόμματα κρέατος γεμίζουν το πάτωμα. Στη γωνία, σε μια κουρελιασμένη πολυθρόνα, κάθισε η γριά, χαϊδεύοντας ένα από τα θηρία και μουρμουρίζοντας απαλά:
«Ήρεμα, αγαπημένοι μου … σύντομα θα έχετε έναν άλλο αγώνα… οι άνθρωποι θα είναι εδώ για να παρακολουθήσουν…»
Ο χασάπης κατέρρευσε πίσω, η αναπνοή του έπιασε. Ένα από τα λιοντάρια βρυχήθηκε, κουνώντας ολόκληρο το κτίριο. Το κεφάλι της γριάς άρπαξε.
«Τι κάνεις εδώ;!»ψιθύρισε, η φωνή της περισσότερο ζώο παρά άνθρωπος.
Φοβισμένος, ο χασάπης βγήκε έξω και κάλεσε την αστυνομία.
Όταν έφτασαν οι αξιωματικοί, η αλήθεια εξερράγη. Η γυναίκα ήταν κάποτε ζωολόγος που είχε πάρει αρκετά λιοντάρια μετά το κλείσιμο του τοπικού ζωολογικού κήπου «για να μην πεινάσουν.»Αλλά με την πάροδο του χρόνου, η απελπισία και η απληστία έστριψαν τα κίνητρά της.
