Στα τριάντα τέσσερα, ήμουν χήρα για μόλις τέσσερις μήνες. Ο σύζυγός μου, ο Ντάνιελ, πέθανε ξαφνικά, παίρνοντας μαζί του όχι μόνο τον σύντροφό μου αλλά και την εύθραυστη ζωή που είχαμε εργαστεί τόσο σκληρά για να χτίσουμε. 
Δούλεψε ακούραστα, αλλά κερδίσαμε μόνο αρκετά για να τα βγάλουμε πέρα.
Όταν πέθανε … όλα κατέρρευσαν.
Το μικρό δωμάτιο που νοικιάσαμε έγινε πολύ ακριβό. Γείτονες που κάποτε με χαιρέτησαν θερμά τώρα με απέφυγαν. Η υποστήριξη που κάποτε είχα ξεθωριάσει αργά.
Επειδή η αλήθεια είναι σκληρή … ακόμα και η καλοσύνη έχει τα όριά της.Και το κατάλαβα αυτό.
Πέντε μηνών έγκυος. Χωρίς δουλειά. Δεν υπάρχει οικογένεια κοντά. Κανείς να βασιστεί. Μόνο ένα μικρό ποσό αποταμίευσης-χρήματα που προορίζονταν για το μωρό μου, για καταστάσεις έκτακτης ανάγκης… για επιβίωση.
Τότε ήρθε το τελευταίο χτύπημα: είχα μια εβδομάδα για να φύγω.
Τότε το άκουσα-δύο γυναίκες στην αγορά που μιλούσαν για ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι στα βουνά. Παλιά. Καταρρέει. Κανείς δεν το ήθελε. Η κυβέρνηση ουσιαστικά το έδινε.
Οι περισσότεροι άνθρωποι θα είχαν φύγει.
Αλλά δεν το έκανα την ίδια μέρα, πήγα να ρωτήσω γι ‘ αυτό. Ο άντρας στο γραφείο με κοίταξε με συμπάθεια.
«Είναι σε ερείπια. Χωρίς νερό. Χωρίς ρεύμα. Μακριά από όλα», προειδοποίησε.
Έκανα μόνο μία ερώτηση.
«Πόσο;”
Τρεις χιλιάδες πέσος.
Σχεδόν όλα όσα είχα.Αυτά τα χρήματα ήταν το δίχτυ ασφαλείας μου. Το μέλλον μου. Αλλά τι καλό ήταν … αν δεν είχα πουθενά να πάω;
Έτσι υπέγραψα.
Δεν υπόσχομαι τίποτα. Καμία βεβαιότητα.
Απλά πίστη.
Το ταξίδι σχεδόν με έσπασε.
Ώρες περπάτημα μέσα από τραχιά λόφους, το σώμα μου βαρύ με την εγκυμοσύνη, που φέρει μόνο μια φθαρμένη βαλίτσα από χαρτόνι. Κάθε βήμα πονάει. Κάθε παύση με γέμισε με αμφιβολίες.
Έκλαψα. Αμφισβήτησα τα πάντα.
Αλλά συνέχισα να κινούμαι.
Επειδή δεν είχα άλλη επιλογή.Όταν τελικά έφτασα … η σιωπή με χτύπησε πρώτη.
Το σπίτι ήταν μεγαλύτερο από ό, τι περίμενα—αλλά καταστράφηκε εντελώς. Σπασμένοι τοίχοι από αλόπη, καταρρέουσα οροφή, σπασμένα παράθυρα. Έμοιαζε με ένα μέρος ξεχασμένο από το χρόνο.»Τι έκανα…» ψιθύρισα.
Αλλά ήταν δικό μου.
Το μοναδικό μου καταφύγιο.
Οι πρώτες μέρες ήταν βάναυσες.
Κοιμήθηκα στο πάτωμα. Ο άνεμος γλίστρησε μέσα από κάθε ρωγμή. Η πείνα με ροκάνισε. Η εξάντληση με ζύγιζε.
Ακόμα … σιγά-σιγά, άρχισα να ξαναχτίζω.Καθάρισα. Έφτιαξα τους τοίχους. Πήρα νερό από ένα μακρινό ρεύμα.
Είπα στον εαυτό μου ότι αυτό το μέρος θα μπορούσε να γίνει σπίτι.
Γιατί έπρεπε να το πιστέψω.
Ένα απόγευμα, ενώ καθάριζα, παρατήρησα κάτι ασυνήθιστο.
Ένας παλιός πίνακας-σκονισμένος και άθικτος—εξακολουθεί να κρέμεται στον τοίχο.
Δεν φαινόταν να ανήκει εκεί.Προσεκτικά, το σκούπισα καθαρό. Έδειχνε ένα ξεθωριασμένο τοπίο, υπογεγραμμένο πριν από σχεδόν έναν αιώνα.
Κάτι γι ‘ αυτό αισθάνθηκε … σημαντικό.
Έτσι προσπάθησα να το μετακινήσω.
Δεν θα κουνιόταν.
Αισθάνθηκε σταθερό — σχεδόν κολλημένο στον τοίχο.
