Η κυρία Λόλα, 82 ετών, ζούσε με τον μικρότερο γιο της, τον Χουάν, και τη σύζυγό του, την Άνα.
Τον τελευταίο καιρό ξεχνούσε πράγματα και έκανε συχνά τις ίδιες ερωτήσεις. Ο Χουάν και η Άνα ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη της:
— «Το μόνο που μένει είναι να υπογράψει τη μεταβίβαση του σπιτιού και μετά θα την ξεφορτωθούμε.»
— «Έχει μπερδευτεί ήδη, εύκολο να την ξεγελάσουμε, δεν υπάρχει πρόβλημα…»
Ένα απόγευμα, προσποιήθηκαν πως την πήγαιναν στον συμβολαιογράφο για να υπογράψει ένα “πιστοποιητικό υγείας”.
Στην πραγματικότητα, όμως, επρόκειτο για έγγραφο που μετέφερε το σπίτι —αξίας πάνω από 4 εκατομμύρια πέσος— στο όνομα του γιου της.
Η Λόλα υπέγραψε χωρίς δισταγμό. Το ίδιο βράδυ, της είπαν ωμά:
— «Μαμά, πήγαινε να μείνεις αλλού για λίγο. Θέλουμε να ανακαινίσουμε το σπίτι, να φαίνεται πιο όμορφο!»
Η γυναίκα χαμήλωσε το κεφάλι της χωρίς να μιλήσει.
Ο σύζυγός της, ο Ντον Πέδρο, πνιγμένος από τον θυμό, την πήρε κρυφά το ίδιο βράδυ για να μείνουν σ’ έναν ανιψιό τους στην επαρχία.
Μα μόλις 48 ώρες αργότερα, ενώ η οικογένεια «απολάμβανε» το καθάρισμα του νέου τους σπιτιού, ένα αγροτικό σταμάτησε με θόρυβο μπροστά στην αυλόπορτα.
Η Ντόνια Λόλα κατέβηκε φορώντας το βαμβακερό της πουκάμισο και τη σάρπα της.
Στα χέρια της κρατούσε ένα τενεκεδένιο δοχείο με μια αηδιαστική σάλτσα που μύριζε φρικτά. Με ήρεμη φωνή είπε:
— «Νομίσατε πως ήμουν γεροντική, μα έκανα απλώς την ξεχασιάρα… και μετά…»
— «…και μετά κατέγραψα όλα τα σχέδιά σας, μαζί και το ψεύτικο συμβόλαιο που με ξεγελάσατε να υπογράψω.
Τα κατέθεσα όλα στο κτηματολόγιο και στην αστυνομία. Τις τελευταίες 48 ώρες δεν ήμουν στην επαρχία, αλλά με δικηγόρο, ετοιμάζοντας την ακύρωση της μεταβίβασης. Και αυτό εδώ…»
Η Λόλα σήκωσε το δοχείο και άνοιξε το καπάκι. Μια αποπνικτική δυσοσμία γέμισε το σπίτι, κάνοντας τους πάντες να καλύψουν τη μύτη τους.
— «Αυτό είναι το δώρο μου για εσάς. Σάλτσα που άφησα να ζυμωθεί για δύο χρόνια. Στο χωριό, όταν κάποιος φέρεται άσχημα, όλοι το μαθαίνουν.
Σκόπευα να την πετάξω, μα τελικά θα την αφήσω εδώ· να σας θυμίζει πως η κακή φήμη είναι σαν αυτή τη μπόχα — καμιά περιουσία δεν την ξεπλένει.»
Ο Ντον Πέδρο μπήκε πίσω της, στηριγμένος στο μπαστούνι του. Με σταθερή φωνή δήλωσε:
— «Οι γονείς σου δεν χρειάζονται τα πλούτη σου, αλλά μην νομίζεις ποτέ πως η απληστία μπορεί να ξεγελάσει τους γέρους.
Αυτό το σπίτι ανήκει στη μητέρα σου· αν θέλεις να το κρατήσεις, θα περάσεις πρώτα πάνω από το πτώμα μου.»
Τα πρόσωπα του Χουάν και της Άνα χλόμιασαν, έτρεμαν.
— «Μαμά… εμείς… απλώς θέλαμε να το διαχειριστούμε…»
Η Ντόνια Λόλα χαμογέλασε ελαφρά. Στα μάτια της έλαμπε μια δύναμη σπάνια για τα 82 της χρόνια.
— «Να το διαχειριστείτε; Θα δούμε αν η αστυνομία, οι γείτονες και οι συγγενείς πιστέψουν αυτό. Εγώ μπορεί να ’μαι ηλικιωμένη, αλλά ανόητη δεν είμαι.
Παιδιά που προδίδουν τους γονείς τους θα τους ακολουθεί πάντα αυτή η μπόχα· όσο κι αν προσπαθήσουν να την ξεπλύνουν, θα μένει για πάντα.»
Η γειτονιά είχε ήδη μαζευτεί απέξω, ψιθυρίζοντας. Ο Χουάν και η Άνα δεν μπορούσαν παρά να σκύψουν το κεφάλι, ενώ η σαπίλα της σάλτσας γέμιζε το σπίτι σαν κατάρα που δεν ξεριζώνεται.
