Η μέρα του Μιτροφάν Πετρόβιτς έλαμπε σαν τον ήλιο στο ζενίθ — ήταν η μέρα του θριάμβου του, η μέρα που, δυνατός, πλούσιος, με επιρροή και εξουσία, γινόταν ξανά σύζυγος.
Όμως όχι απλώς σύζυγος — γινόταν ο κυρίαρχος της μοίρας μιας νεαρής, εύθραυστης, αλλά εκπληκτικά όμορφης γυναίκας.
Ο γάμος έγινε με τέτοια μεγαλοπρέπεια, που θα ταίριαζε σε βασιλικό γάμο: η αίθουσα πλημμυρισμένη με λευκά κρίνα και κατακόκκινα τριαντάφυλλα, οι κρυστάλλινοι ήχοι των ποτηριών υπό τους ήχους ζωντανής ορχήστρας, τα τραπέζια γεμάτα λιχουδιές από κάθε γωνιά του κόσμου.
Κάθε καλεσμένος δεν ένιωθε απλώς επισκέπτης — αλλά κομμάτι μιας ιστορικής στιγμής. Κι όλα αυτά είχαν έναν σκοπό: να επιβεβαιώσουν την εξουσία, να υποτάξουν, να σπάσουν.
Ο Μιτροφάν Πετρόβιτς δεν λυπήθηκε τα χρήματα. Ξόδεψε αμύθητα ποσά ώστε κάθε στιγμή να μείνει στη μνήμη σαν αριστούργημα, σαν μνημείο.
Όμως πίσω από όλη αυτή τη χλιδή κρυβόταν μια σκληρή αλήθεια: δεν ήταν ο πρώτος του γάμος. Και, πιο σημαντικό — η νύφη, η Λένα, μια ξανθιά με λαμπερά μαλλιά και μάτια γεμάτα θλίψη, δεν ένιωθε καμία χαρά.
Το χαμόγελό της ήταν ζωγραφισμένο σαν μάσκα, οι χοροί της μηχανικοί, σαν μαριονέτα. Και στα μάτια της φαινόταν καταδίκη, σαν να πήγαινε όχι σε δεξίωση αλλά στην αγχόνη.
Γιατί, λοιπόν, ένα τόσο ζωντανό, λαμπερό κορίτσι, που το θαύμαζαν όλοι οι άντρες, να παντρευτεί έναν άνθρωπο 42 χρόνια μεγαλύτερό της;
Οι καλεσμένοι ψιθύριζαν θεωρίες: «Σίγουρα για τα λεφτά!» έλεγαν κάποιοι. «Θέλει κοινωνική θέση!» απαντούσαν άλλοι.
Κανείς, όμως, δεν ήξερε την αλήθεια. Κανείς, εκτός από τη Λένα και φυσικά τον Μιτροφάν Πετρόβιτς. Τους ένωνε όχι αγάπη, όχι πάθος, αλλά το παρελθόν — σκοτεινό, γεμάτο προδοσία και πόνο.
Όταν οι τελευταίες πρόποσεις έσβησαν και οι καλεσμένοι αποχώρησαν, άπλωσε η σιωπή — μια σιωπή που έμοιαζε με ανάσα εκδίκησης.
Οι νεόνυμφοι κατευθύνθηκαν προς την έπαυλη — όχι απλώς σπίτι, αλλά κάστρο πάνω σε λόφο, σαν βγαλμένο από παραμύθι με βρικόλακες.
Μέσα — πολυτέλεια, αντικέ έπιπλα, πίνακες, καθρέφτες με χρυσές κορνίζες. Και το υπνοδωμάτιο… Ω, το υπνοδωμάτιο! Μεγάλο κρεβάτι με ουρανό, μεταξωτά σεντόνια, κεριά που έλαμπαν σαν μάτια δαιμόνων.
Η Λένα ακολουθούσε τον γαμπρό σαν αιχμάλωτη. Το πέπλο της, μακρύ σαν ποτάμι, σερνόταν στο μαρμάρινο πάτωμα, αγγίζοντας λεκέδες από κρασί και βρωμιά.
Δεν τους έβλεπε. Ήταν παραλυμένη από τον φόβο. Εκείνος — ο Μιτροφάν — περπατούσε περήφανα, με βλέμμα νικητή. Στο βλέμμα του έλαμπε η εξουσία, η ικανοποίηση, σχεδόν μια ζωώδης χαρά.
— Δεν θα ξεφύγεις ποτέ, — επαναλάμβανε μέσα του. — Είσαι δική μου. Για πάντα.
Μόλις μπήκαν στην κρεβατοκάμαρα, γύρισε και την κοίταξε με παγωμένο βλέμμα.
— Μα πώς βρώμισες έτσι; Σαν γουρούνι σε λάσπη! — της ψιθύρισε, καρφώνοντάς την. — Είσαι πια γυναίκα του Μιτροφάν Λαβρέντιεβ! Το ξέχασες; Πρέπει να είσαι καθαρή, τακτική, σεμνή. Όπως τότε. Όταν ήσουν ακόμα τίμια.
Η Λένα δεν μίλησε. Τα τρεμάμενα χέρια της δεν μπορούσαν καν να λύσουν τα κουμπιά του φορέματός της.
Την έστειλαν στο μπάνιο — να «καθαριστεί», λες και το νερό μπορούσε να ξεπλύνει αμαρτίες. Όταν βγήκε με μπουρνούζι και βρεγμένα μαλλιά, η καρδιά της πάγωσε.
Πάνω στο κρεβάτι βρίσκονταν δύο αντικείμενα.
Πρώτο — ένας φθαρμένος φάκελος με κιτρινισμένες άκρες. Δεύτερο — μια παλιά παιδική φωτογραφία: δύο έφηβοι, γελώντας δίπλα σε ένα ποτάμι. Στην πίσω πλευρά έγραφε: «Σλάβα και Λένα. Για πάντα».
— Γλυκιά μου, — ακούστηκε σαρκαστική η φωνή του Μιτροφάν, — δεν το περίμενες, ε; Σου είχα πει ότι θα μετανιώσεις. Ότι όλα επιστρέφουν. Τίποτα δεν μένει ατιμώρητο.
Η Λένα λύγισε. Το πρόσωπό της χλώμιασε σαν χιόνι. Τα μάτια της γύρισαν και σωριάστηκε στο πάτωμα. Λιποθύμησε. Εκείνος όμως δεν κουνήθηκε.
Την κοιτούσε όπως ο θηρευτής κοιτάζει το θήραμα. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε οίκτος, ούτε λύπηση — μόνο παγωμένη, υπολογισμένη εκδίκηση.
Μα για να καταλάβουμε τι συνέβη, πρέπει να επιστρέψουμε είκοσι χρόνια πίσω.
Τότε δεν υπήρχαν αρχοντικά, ούτε πλούτη, ούτε μάσκες. Υπήρχε ένα ποτάμι, ένα φεγγάρι που καθρεφτιζόταν στο νερό, κι ένα αγόρι κι ένα κορίτσι που αγαπούσαν παράφορα.
Ο Σλάβα και η Λένα. Δύο καρδιές, χτυπούσαν σαν μία. Εκείνος — απλό αγόρι, παιδί ενός μηχανικού που είχε χάσει τη γυναίκα του σε τροχαίο. Εκείνη — ορφανή, μεγαλωμένη σε ορφανοτροφείο, αλλά με σπίθα στα μάτια και όνειρα για καλύτερη ζωή.
— Δύσκολο να ξεγλιστρήσω, — του ψιθύριζε γελώντας. — Η βλοσυρή υπεύθυνη ήταν πάλι στην υπηρεσία. Δεν κοιμάται ποτέ! Αλλά την ξεγέλασα! Έβαλα πάνινο σκιάχτρο στο κρεβάτι και το ‘σκαγα απ’ το παράθυρο!
— Είσαι ιδιοφυΐα! — της έλεγε ο Σλάβα. — Τίποτα δε θα μας χωρίσει πια, σωστά;
— Φυσικά, Σλαβούσκα μου, — του απαντούσε, σφιχταγκαλιάζοντάς τον. — Όταν γίνουμε 18, θα παντρευτούμε. Και θα είμαστε ευτυχισμένοι.
Όλο το βράδυ μιλούσαν για όνειρα, παιδιά, ένα σπιτάκι δίπλα στο νερό. Δεν κατάλαβαν καν πώς ξημέρωσε.
Τα χρόνια πέρασαν. Ο Σλάβα δούλευε με τον πατέρα του σε ένα μικρό συνεργείο. Η Λένα έγινε λογίστρια.
Αλλά δεν βιαζόταν να δουλέψει — είχε δίπλα της τον «κυνηγό». Με τον καιρό όμως κάτι άλλαξε. Τα νεανικά της αισθήματα έσβησαν. Ήθελε φορέματα, αμάξια, πάρτι. Κι εκείνος… της φαινόταν πολύ απλός.
Την ημέρα του γάμου τους, η Λένα εξαφανίστηκε. Άφησε μόνο ένα σημείωμα: «Συγγνώμη. Αγαπώ άλλον.»
Ο Σλάβα τη βρήκε στο σπίτι ενός άλλου — χοντρού, αυτάρεσκου επιχειρηματία, διπλάσιας ηλικίας. Της ζήτησε εξηγήσεις. Τον έδιωξαν. Εκείνη τον κοιτούσε από το παράθυρο… και γελούσε.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναζε, συντετριμμένος. — Μα θα είναι πια αργά!
Πέρασαν δέκα χρόνια. Ο Σλάβα κι ο πατέρας του έκαναν το συνεργείο εργοστάσιο. Ο Σλάβα έγινε επιτυχημένος επιχειρηματίας. Η Λένα; Ο «πρίγκιπάς» της την κλώτσησε σύντομα έξω. Δούλευε ξανά ως λογίστρια. Ανέβαινε σιγά, μα η ψυχή της ακόμα έκλαιγε από τύψεις.
Και τότε, σε συνέντευξη για δουλειά, γνώρισε τον Μιτροφάν Πετρόβιτς. Τον γενικό διευθυντή. Ψυχρό, με παγωμένο βλέμμα. Δεν αναγνώρισε πως ήταν ο πατέρας του Σλάβα. Και αυτό ήταν το μοιραίο της λάθος.
Μερικούς μήνες αργότερα, έμεινε μόνη για λίγο στο γραφείο. Και έκλεψε. Πολύ. Πάρα πολύ.
Αλλά ο Μιτροφάν ήταν κυνηγός. Ήξερε τα πάντα. Και της πρότεινε συμφωνία:
— Δε θα σε καταγγείλω. Αλλά θα γίνεις γυναίκα μου. Και στο σπίτι — υπηρέτρια. Και αυτό το φακελάκι… — είπε δείχνοντας τις αποδείξεις, — θα μείνει σε μένα. Για να μην ξεφύγεις.
Δέχτηκε. Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της. Μα δεν είχε επιλογή.
Και τώρα, πίσω στο υπνοδωμάτιο. Στα δύο αντικείμενα πάνω στο κρεβάτι.
Όταν η Λένα συνήλθε, δεν είδε γέροντα. Είδε τον Σλάβα.
Έβγαλε περούκα, ψεύτικα γένια, ρυτίδες. Μπροστά της στεκόταν το αγόρι απ’ το ποτάμι. Μόνο που τώρα, τα μάτια του ήταν γεμάτα πόνο και οργή.
— Τι λες, να μιλήσουμε; — είπε, όπως τότε, δίπλα στο νερό. — Όπως παλιά;
— Συγχώρεσέ με! — φώναξε εκείνη, γονατίζοντας. — Ήμουν αδύναμη, ανόητη, άπληστη!
— Όχι, — απάντησε ψυχρά. — Δε σου αξίζει συγχώρεση. Είσαι ένα παράδειγμα. Για όσους προδίδουν την αγάπη για τα χρήματα.
Ο πατέρας μου δεν ήθελε εκδίκηση. Ήθελε να καταλάβεις. Δεν σε χρειάζεται. Ακόμα αγαπά τη μητέρα μου. Τα χαρτιά σου τα κράτησα. Όλος ο κόσμος θα μάθει πως παντρεύτηκες γέρο για τα λεφτά. Και πως πρόδωσες την αγάπη.
Έφυγε. Χωρίς δάκρυα. Χωρίς δύναμη. Χωρίς μέλλον.
Επέστρεψε στο φοιτητικό της δωμάτιο. Η μόνη δουλειά που βρήκε — καθαρίστρια. Και την άρπαξε, σαν πνιγμένος το σωσίβιο.
Και τώρα, καθώς σφουγγαρίζει πατώματα, θυμάται το ποτάμι, το φεγγάρι, τα γέλια, την αγάπη… και καταλαβαίνει: κάποια λάθη δεν διορθώνονται. Κάποια δάκρυα δεν σβήνονται. Και κάποιες καρδιές… δεν επιστρέφουν.
Κι εκεί, στον λόφο, ο Μιτροφάν Πετρόβιτς κάθεται μπροστά στο τζάκι, κρατώντας τη φωτογραφία — και ψιθυρίζει:
— Γιε μου… τα κατάφερες. Δεν εκδικήθηκες. Απλώς είπες την αλήθεια.
